“盛世危樓”不應成為中國標簽

4月4日，浙江奉化一幢只有20年樓齡的居民樓倒塌，且是觸目驚心的粉碎性倒塌，用居民的話形容，就像推麻將，嘩啦就倒了。

這起塌樓悲劇絕非孤立個案，2009年，石家莊一座1980年代的二層樓雨中倒塌，17人遇難。同年，寧波一座五層居民樓倒塌。2012年，寧波使用二十余年的兩幢樓倒塌。2013年，浙江紹興建于1990年代初期的四層樓倒塌。

塌樓事件引發了人們普遍的恐懼感，一個叫做“質量報復周期”的詞匯開始出現，住建部一位負責人在一次會議上稱，中國的建筑壽命只能持續25到30年。按照這個說法，中國于上世紀八九十年代開始大興土木，這個周期真的要來了。

八九十年代的中國，有一種把失去的時間奪回來的緊迫感。全國建筑行業都在進行速度比賽，1984年，深圳曾創下“三天一層樓”的深圳速度，速度成為發展的標志。所以，人們為“質量報復周期”擔心，肯定不是杞人憂天。

實際上對于中國的樓房來說，近十幾年來的隱患也許更大。新世紀以后，速度被賦予了金錢的意義。建筑商從銀行貸到巨款，買下一塊地皮，由于利息的沉重壓力，就要開始跟時間賽跑。政府審批速度要快，拆遷舊房速度要快，樓房建筑速度要快，銷售速度更要快，這樣才能有更多的利潤。地產狂潮也是各類腐敗的重災區，銀行違規貸款、政府違規審批、暴力拆遷居民、建筑偷工減料、克扣農民工工資等大量問題出現，房地產業成了一條野蠻生長的產業鏈，成為官員暴富、商人原始積累的基地，也成為社會矛盾發生的沖突帶。各個環節的尋租，侵蝕了大量建筑的質量與使用壽命。

幾年前我曾去昌平一家建筑工地，去幫干建筑工的老鄉們討薪，中午一起吃飯時，老鄉用筷子指著他們正在蓋的別墅群說：“你可千萬別買這一片別墅啊。”我問為什么不能買，他們七嘴八舌講起各種偷工減料，以及人們的敷衍了事，柱子傾斜得用眼都能看出來，還沒完工墻就有了裂縫，工頭讓人把縫抹上應付工程監理。一個老鄉說：“我只能保證它現在不會塌。工頭整天扣工人的錢，工人給他好好干活才怪。”

老鄉輕描淡寫的話使我感到恐懼，肯定不會所有建筑都如此施工，但那片別墅肯定不是個案。從建筑工到建筑商，仿佛都有各種怨氣與不滿，樓房反倒成了出氣筒，最重要的是人的生命，少有人真正在乎。對規則的遵守，對生命的敬畏，對職責的尊重，在這里是淡漠的。

中國的《民用建筑設計通則》規定，一般性建筑的耐久年限為50年到100年，如今這個底線竟然成了奢侈的標準。法律規定中國的房屋產權為70年，照目前這個倒塌“速度”，房產證沒過期房子塌了，也并非天方夜譚。

有資料說，英國建筑的平均壽命達132年，美國為74年。我在英國居住時，看到建筑工們慢騰騰地干活，一次樓房表面維修幾個月完不了工，還曾跟中國朋友嘲笑他們的速度。我居住的那座城市，老城區建筑平均年齡六七百歲，新城區也有了兩三百年，房子依然櫛風沐雨，忠誠地守護著城市里的居民。比起中國速度的快餐樓房，我承認他們蓋的才是真正的房子。

浙江奉化的樓房倒塌，應該使我們吸取教訓，重新確立建筑責任終身制，啟動龐大的維修基金，對已建房屋全面排查，亡羊補牢尤未遲晚。但更重要的，是反思以往的蓋樓模式，把速度降下來，把房子蓋堅固，為房子注入靈魂，做到心中有人。

讓國民有免于居住的恐懼，這是政府的基本職責。真正的發展，是讓民眾有追求幸福的權利，有免于恐懼的自由。

有一則墨西哥寓言說，一群人急匆匆趕路，突然一個人停了下來，旁邊的人問：為什么不走了？停下的人說：“走得太快，靈魂落在了后面，我要等等它。”中國，你走得太快了。