圣安德魯斯，不打球的周末更精彩

天還沒亮，我又一次被吵醒，在蘇格蘭圣安德魯斯（St Andrews）老球場酒店房間松軟的King Size大床上坐起身，電子表顯示6：45。我已經來到蘇格蘭近一個星期了，令我早早醒來的罪魁禍首不是時差，而是風——窗外是一望無際、整天陰郁著臉的北海，雖然春天已近，但呼嘯的北風還是整日整夜刮個不停。天上被濃厚的云層籠罩，海的顏色一片混沌，浪花翻滾到遠端的地平線上，到處一片晦暗的顏色，這樣的氣氛讓人想起蘇格蘭作家伊恩·蘭金小說中的場景。

蘇格蘭的春天來得要比歐洲其他地方晚許多，當南部的一些地方已經春光明媚，這里還在陰冷潮濕又漫長的冬天苦熬，不過高爾夫愛好者們顯然完全不介意這點，我窗外的老球場（Old Course ）是最能證明這一點的地方，就在昨天下午，我被風雨擋在酒店，只好無所事事地看窗外時，一組組包裹緊實的球手陸續出現在眼前的球道上，他們測距、揮桿、看線、推球進洞，似乎完全沒有受到旁邊咆哮著的北海的影響?？磥碓诟郀柗蚴サ?，任何壞天氣都可以被虔誠的圣徒們忽略不計。

星期日，老球場屬于人民

圣安德魯斯的歷史一直以來都和高爾夫密不可分。在數百年前的14世紀，兩個湊在一起的蘇格蘭牧羊娃窮極無聊，于是用手中趕羊的棍子擊打地上的石頭取樂，為了增加難度和競技性，他們以將石頭打入草地上的兔子或土撥鼠洞穴作為獲勝標準，他們打到天黑，喝光一瓶威士忌，然后盡興地各自回家。以上是在世界范圍內流傳最廣的高爾夫起源故事，他聽起來演繹成分頗多，但至少在蘇格蘭，每個人都對此都堅信不疑。

隨著高爾夫在民間流行，皇室也對其產生了興趣，服裝、場地、禮儀和整套的運動規則自然相應建立起來，圣安德魯斯這個一度默默無聞的小鎮，則成了這一運動的發源地——因為首個標準18洞高爾夫球場Old Course，就在這里誕生。

這個最古老的球場在如今的高爾夫球界，既不是景色最美的，也不是難度系數最高的，但它早就幻化為一種精神圖騰，建立起不可替代的影響力。對于職業選手，這里每隔五年便會成為英國公開賽的舉辦地；對于愛好者，如果能在這里打一場，意義非凡，平添談資。不過對于多數人，這是奢侈到不可能完成的任務，申請、預約、抽簽，繁瑣的程序和漫長的等待及隨機的不確定性讓其實現的概率極低，特別是住在歐洲以外，需要提前計劃旅行的人士。對我來說，壓根沒抱能進場的希望，不過作為一項平民運動，老球場絕不是高傲而拒人千里之外的——按照傳統，每個星期天，老球場都會對球手關閉，并變身成一座公園，向所有熱愛自然的人士敞開懷抱。當我看到早起的老人在公園中散步，情侶和寵物小狗奔跑玩耍的時候，我才意識到，今天正是這樣的日子。

半小時后，我已經像其他人那樣，穿著防風、保暖的衣服，出現在球場里。此時，風感覺小了些，面前的北海也平靜了不少，濕潤的空氣、滿眼的綠色和腳下松軟的草地讓人感覺心曠神怡。我從開球臺順著球道走向漫步，不一會工夫已經走了半場，或許是因為身邊都是散步的人，而非球手，整個球場的氛圍變得很輕松。高難度的11洞、14洞甚至被稱為魔鬼洞的17洞，在閑庭信步的時候，都感覺不到其兇險。在不打球的日子里，他們好像都放下了猙獰的面目。

變身大公園后的老球場中一片悠閑景象，牽手散步的情侶、蹣跚學步的嬰兒、身材健碩的奔跑者共享著這個巨大的綠色空間……一位老人在球場上遛狗，一條穿著格紋小衫的雪納瑞蹦跳著追趕老人扔出去的高爾夫球，叼穩了回到主人跟前請賞。又飛一般地跑出好遠，原來它又奔著另一個球而去。老人坐在著名的斯維肯 （Swilcan） 橋上，任小狗跑來跑去一陣，然后掏出一瓶威士忌，自顧自地倒上一杯，“我爺爺就是這樣邊打球邊喝酒的?！币娢殷@訝于清早喝酒，他解釋道——是啊，在起源階段，高爾夫不就是和威士忌密不可分的嗎？老人喝完杯子中的酒，站起身繼續往前走，小狗乖巧地跟在身后。此刻，太陽從云層縫隙中鉆出來，綠色的球道、老人的背影、他身后的古老石橋，構成一幅絕佳的風景。

見證王子的愛情

或許是因為高爾夫帶給這個小鎮太大的名聲，甚至讓圣安德魯斯成了高爾夫的代名詞，人們常常會忽略這座小鎮本身以及它最初的歷史。公元736年，St.Rule修士從希臘遠道而來，隨身行李中帶著主教圣彼得弟弟圣安德魯的遺骨，小鎮當時以希臘修道院的名字Kilrimont來命名。從那時起，這里便被賦予濃厚的宗教意義，成為蘇格蘭教會總部，被稱為圣安德魯斯。即便到了今天，你依然可以從位于圣安德魯斯東側海港邊、建于1160年的圣安德魯大教堂遺跡感受這里作為當年蘇格蘭宗教中心的莊嚴景象——它曾是蘇格蘭規模最壯闊的教堂。

讓這座人口僅不過兩萬的小鎮揚名立萬的，除了享譽世界的高爾夫，還有和前者同樣有名的圣安德魯斯大學。在整個英國，這座有600年歷史大學的悠久程度甚至可以和牛津、劍橋相媲美。近年為人們津津樂道的關于威廉王子和凱特王妃的愛情故事，正是始自這所大學。13年前，威廉王子進入圣安德魯斯大學，攻讀藝術史專業，在這里，他遇見美麗迷人的凱特，并與她相戀，一段膾炙人口的浪漫故事由此展開。不僅是威廉與凱特，事實上，選擇同窗作為終身伴侶，在圣安德魯斯大學有著悠久傳統。幾年前的一項調查顯示，圣安德魯斯大學是全英國大學中戀愛幾率最高的大學，平均每十名學生就有一個在此就讀期間遇到終身伴侶。王子的戀情和這樣的調查數據，為這所古老的大學增添了濃厚的浪漫色彩。大學沒有圍墻，外側的石屋邊歪七扭八地躺著幾輛色彩艷麗的自行車，一條窄巷往里走便是燈火通明的圖書館，和小鎮的靜謐反差極大。大學校園里格外寧靜，當我穿過一個古老門洞時，剛好是下課時間，一群學生陸續走過，接連三四對男女手牽手地悠然走過?？磥?，戀愛幾率最高的大學絕非浪得虛名

圣安德魯斯格外簡單，圍繞大學而建的三條馬路：南街、北街和集市街構成了它的全部。和歐洲其他同等規模小鎮一樣，這里的街上幾乎看不到人，因為多數時候，他們都聚集在咖啡館、餐廳和酒吧里。憑直覺，我走入一家名為M.MitchellCoy的店鋪，推門而入，味蕾的興奮點全部張開：剛出爐的麥麩面包圓鼓鼓地膨脹著，麥香四溢；柜臺前油浸橄欖、風干西紅柿、奶酪沙拉令人垂涎；店家自釀的啤酒裝在簡樸錫罐中供人自取，果醬、橄欖油和各式開胃酒陳列得滿滿當當，天花板上懸垂著的干辣椒和火腿也爭相為空氣帶來一絲好味——這里簡直是美味天堂，里屋的飽滿人氣便是最好佐證。

一杯暖暖的拿鐵，驅走了歷經北風久吹后的頭疼和疲憊。坐在窗邊，發呆似乎是此刻最好的活動。對街的房門上，凌霄花正在盛放；旁邊的側門上，美國和蘇格蘭國旗不知被誰繪成高爾夫球的形狀；二樓明亮的窗邊，有布娃娃探出頭來凝望。在它的正下方，三個的年輕人并排走過，他們穿著黑衣，一個長發披肩、另兩個酷勁十足。這情景讓我想起了甲殼蟲樂隊的海報。