24年前的那場世界杯

1990年夏，我騎車開始了一個人的旅行。按今天時髦的說法，叫驢友。

我的座駕是一輛家里才買了半年的金獅自行車，出發前父親找修車的幫我整了整，我頭戴遮陽熱帽，隨身帶了個藍色挎包，里邊裝了條床單，一件雨披，一本書，是周作人的散文集，《雨天的書自己的園地》；帶了一個裝滿涼水的軍用水壺；自行車后座綁了一張搖籃席、竹席，也就一米多長兩尺多寬，是夏天墊在嬰兒搖籃里的涼席；車把上搭了條鏈條鎖，車架上綁了根木棍，帶這條鎖和木棍，更多是防身的想法。

6月30日晨，我自故鄉常州武進鄉下出發，一路問路，經無錫近郊，奔吳江。中午在無錫郊區路邊小店吃完午飯，累了，就在路邊找一棵大樹，鎖好自行車，鋪上搖籃席，腿腳和頭露搖籃席外，腦袋下墊著挎包和木棍，小瞇。醒來繼續埋頭騎車，夜宿吳江。按公路路牌計，頭天騎行105公里。

時值盛夏，騎車之苦可想而知。7月1日中午到桐廬，找個樹蔭下的餐館，吃了碗蓋澆面，喝了碗水，把水壺續滿，咬咬牙，站起來，跨上自行車，繼續出發。目標杭州。

下午四點多，到杭州城外，找一處休息地，稍喘口氣，問訊，路人遙指杭州，吃驚說，騎車去杭州？還得好多路哦。一路相詢，終于摸到了美麗的西子湖畔。

找了個小飯館，照例要了碗蓋澆面，然后騎車在西湖邊轉了轉。

那時西湖邊的冷飲攤，是個亭子式樣的，亭子頂四周有檐。攤主見我戴著，顯得有些文靜——彼時還不到120斤，不像今天似的滿身橫肉，聽說我是早上從吳江騎車過來的，又是大學老師，吃驚又欽佩，趕緊給我了張小椅子，讓我坐下歇息。

那天晚上，是意大利世界杯聯邦德國對捷克斯洛伐克的比賽。彼時我對足球比賽還比較熱情，冷飲亭子里有臺小電視機，攤主熱情地邀請我一起坐在亭子里看球賽。記憶之中，這場球是比較沉悶的，最后聯邦德國是靠馬特烏斯的那一腳，把捷克斯洛伐克踢出局的。

等到比賽結束時，亭子的口上擠滿了人，既是為看電視，也是為躲雨。

原來比賽過程，突然間下起了陣雨，冷飲亭邊的回廊固然可以躲雨，冷飲亭因為有檐，也可以躲雨，還可以免費看球！

比賽結束不久，攤主開始收攤。此前他問過我住哪兒，我說沒找旅館，準備在西湖邊上睡。攤主說可以睡在亭子的檐下，萬一下雨也淋不著。并熱情地要給我條毛巾被，但被我謝絕了。但我收下了攤主送我的幾個紙箱，拆開了，可以鋪在地上。

我跟攤主說話間，警察和聯防隊員來清場，原來那時西湖邊是不讓人過夜的。一些流浪者紛紛離開了。

當警察要驅趕我的時候，攤主主動為我說情，說我不是那些盲流，而是北京來的大學老師，從很遠的地方騎車來玩的，想體驗生活。警察和聯防隊員聽后，倒也沒再說什么，只是提醒了我幾句，就離開了。后來孫志剛悲劇發生后，我跟朋友回憶起1990年的夏夜，內心總懷有感恩，也感到幸運。

沒有了世界杯的喧囂，也沒有了流浪者的夏夜西湖邊，驟雨初息，繁星點點，清風拂身，勞累一天的我，枕書而眠，不覺一覺天明。

第二天中午搭車去了趟紹興，回程經上海、常熟回家，全程5天半，平安到家，花費不到30余元。也算是人生的一次歷練。

24年來，往事歷歷在目。

如今我早已髀肉橫生，再無心力體力像1990年的夏天一樣。自然，也更無膽量了，如今的社會環境，讓我躊躇。

變化的不僅是我和自己所在的國家。當年的聯邦德國，后來與民主德國從兩個國家統一成了一個強大的德國，而捷克斯洛伐克，則從一個國家分為了捷克和斯洛伐克兩個國家。

滄海已成桑田。