雪總是沒完沒了地下著

我寫過很多關于雪的詩，在我的很多詩中也寫到了雪，以致有人在文章中諷刺說，在張曙光的詩中，總是沒完沒了地下雪。的確如此，我為此感到抱歉，但這是沒有辦法的事情，因為在我的生活中雪總是沒完沒了地下著，無論你喜歡還是厭倦。如果追究起來，這應該是上帝的錯。

雪在我生活的北方實在太為常見，甚至可以說成為生活的一部分。有時十一月剛過就會下雪，預示著冬天的到來。雪也會把冬天拖長。有一年四月中旬，我在外地，一個學生打電話告訴我，這里下了一場大雪，她早上一出門，整個腳全陷進了雪里，而在江南，應該早已是群鶯亂舞、雜花生樹的時節了。

我小的時候生活在縣城，住的是平房，有一天早上，門推不開了，原來是夜里的雪把門埋了起來。最后還是父親從窗子跳了出去，把門前的雪清走，才擺脫了困境。每當下雪，我們就要用木锨把院子里路上的雪清理干凈，以方便出行。雪和寒冽的空氣帶給我一種奇異的并不舒服的感覺。我的很多經歷很多記憶都與這種白色的寒冷相關。

《雪》這首關于雪的詩寫于1986年，不是我第一首寫雪的詩，更不是寫雪的最后一首詩，甚至也不是我最喜歡的一首。現在能查到的我最早寫雪的詩，是在1983年寫的：

雪仍在下著，就在去/飛機場的路上/充塞著一種巨大的白色/寒冷在燃燒，而雪/意味著一切。一切/在這個充滿象征和暗示的夜晚/我不知道/該說些什么—/而在街心公園的/路燈下面/在凍湖的森林/在長滿柏樹的墓地，在曠野/在高速公路，/在整個二十世紀/雪陰郁地下著/雪并不選擇

—《雪并不選擇》

雪 柔情地/向黑色的松林/訴說著/沉默//一支簫曲/裊裊的/尋覓/十二座雪峰間的/明月//山陰大雪/眠覺/“去訪友人吧”/時間復活了/我聽見一個聲音在說//如夢的雪徑/曲曲折折/穿過/時間 風 樹/和雪夜//寒山子（一個/古怪的僧人）/在含雪的光線里/和我談起了/禪理 詩歌/和美國的/司奈德

—《雪夢》

當時我迷戀禪宗，也喜歡上司奈德的詩，但現在看起來，這兩首詩感情有些浮泛，并不見佳。而后來寫的這首《雪》相比之下要深摯些，也更有些意味在其中。這首詩沒有刻意地對雪進行描寫，而是在對雪的最初記憶的基礎上展開聯想，有意無意地把雪與歷史上的死亡聯系在一起，其實是玩了個花招。《大屠殺》和喬伊斯的《死者》都是描寫死亡的杰作，但一個代表暴力，另一個則是形而上。

“那時我沒有讀過……我不知道死亡和雪/有著共同的寓意。”情況可能如此，但另一方面也站在今天的角度暗示了它們之間的聯系，只是當時意識不到罷了。但這些都與我個人無關，而結尾寫到了母親，在對死亡的懵懂認識中摻入了個人的經歷。最后一句產生了一個跳躍，試圖在平淡中給人帶來一種突兀感。

在我早期的詩中，雪和死亡或者說死亡的感覺總是相伴而行。現在生活仍在繼續，雪也仍在繼續，這讓我感到厭倦。這首詩如果說對我重要，那也無非是如此，或者說，我開始在詩中賦予了日常的和熟悉的雪以一種象征意義，同時也注入了更多的個人經歷。

雪

第一次看到雪我感到驚奇，感到

一個完整的冬天哽在喉嚨里

我想咳嗽，并想盡快地

從那里逃離。

我并沒有想到很多，沒有聯想起

事物，聲音，和一些意義。

一張張陌生的面孔，在空氣中浮動

然后在紛飛的雪花中消逝

那時我沒有讀過《大屠殺》和喬伊斯的《死者》

我不知道死亡和雪

有著共同的寓意。

那一年我三歲。母親抱著我，院子里有一棵樹

后來我們不住在那里——

母親在1982年死去。

張曙光

1956年生于黑龍江省望奎縣。大學時開始寫詩，著有詩集《小丑的花格外衣》、《雪或者其它》、《午后的降雪》等。現在哈爾濱某高校任教。