向地球深處走去

在地下的第13天，馬辛·蓋拉終于抵達了已知世界的邊緣，并時刻準備著刷新歷史。他已經在地下縱深行走超過三英里，越過了鐘乳石和富孤石區，攀爬過地下瀑布，也曾在狹窄得每次呼吸都會卡住的石縫里穿行。

在地下一英里深的地方。他來過這里，但舊地重游，他依然不確定自己還能不能找到回去的路。現在，是他最后一個聽到妻子和女兒聲音的機會。

馬辛·蓋拉給地面打了個電話。

“呼叫大本營，呼叫大本營，”他說，“這是第四營。”他的聲音沿著他帶下來的電話線傳上了地面。地面上有他的妻子和7歲的女兒祖齊婭，他們陪他一起來到了這里，墨西哥瓦哈卡州的一個森林里。他跟女兒稍稍聊了會天，然后就要繼續前進，往更深的地方進發。他所探索的地方是“切維體系”的一部分，一個深達8500英尺（約合2600米）的洞穴——人們猜測，這可能是世界上最深的洞穴。

“我們就指望你們了，”這次探險的領隊比爾·斯通從祖齊婭手里接過話筒叮囑蓋拉說：“這是重要的一天。盡你最大的努力，但別太冒險。你要勇敢，但可別勇敢過了頭。”

蓋拉并不是什么新手。他年輕的時候在捷克斯洛伐克爬塔特拉山時就迷上了探索洞穴，17歲的時候，他成為世界上第一個從上至下征服Réseau Jean Bernard洞穴（位于法國阿爾卑斯山上，當時被認為是世界上最深的洞穴）的人。現在，38歲的他足跡遍布歐洲、烏克蘭、夏威夷、中美洲和新幾內亞。在不忙著冒險的時候，他還是一個油井技術人員，在英國的北海油田工作。

通常來說，蓋拉不是一個容易緊張的人。但斯通的叮囑并非多余，因為切維洞穴并不是“通常”。

探索切維之夢

洞穴探險是一種古老的娛樂活動。這是一種在黑暗和未知的場地里進行的一種游戲；在19世紀末，隨著攀巖裝備的進化，人們不再將攀爬洪渠視為探險，而是開始挑戰越來越深的天然洞穴。你可以說，盡管時代在進步，但洞穴探險的危險性并不比以前更低。

切維體系是最具挑戰性的一個洞穴。1990年，斯通就曾經來到過這里，當時他的隊友往下扔了一些熒光染料，8天以后，這些染料的蹤跡出現在了圣多明各城——7英里以外，而且海拔比這里低8500英尺。世界上再沒有哪個洞穴的已知深度比這更深，盡管地理學家猜測，在中國、新幾內亞和土耳其的某些洞穴會有更深的深度。洞穴的世界就是這樣：珠穆朗瑪峰在測量之前就是世界上第一高峰；但洞穴必須得有人從上到下攀爬過一遍才能稱其為洞穴，否則就只是地上的一個洞而已。

從洞口開始，切維就顯得不同凡響。它在懸崖壁上張開了一個口，周圍長滿了金黃的草，還有松樹和溪流。在探穴人眼中，這就是典型的“好萊塢式洞口”。一旦你進入洞中，溫度就會驟降，而且你會立刻聞到一股潮濕的味道從洞的深處傳出。

在最開始的那段，切維是個非常垂直的洞穴，你只需要走半英里，就能深入到地下3000英尺的地方。但隨后就變得更為復雜了：要想再深入一英里，你必須得走10英里的路才行，其中至少有半英里是在水下。盡管這些水最終都會匯流到一處，但這時候你遇見的都還是些支流，他們在巖石之間蜿蜒交錯。這些水道都是自然天成，是歲月留下的痕跡，就像這個洞穴一樣，人類很難認清它們的道理。

在主洞口的附近，有一個30英尺長的地方，被稱為“貓步道”。探穴者可以大膽地將背包扔到上面，然后爬上去匍匐前進，這是切維體系中唯一可以這樣做的東西。“要是在洞穴的其他地方，這么做就可能會害死你。”蓋拉說。

在過去10年里，比爾·斯通主導過7次對切維的探險，其中6次都有蓋拉的參與。2003年，他的團隊潛過了一個地下河，突破了長達10余年的探險屏障，然后，他們還往下縱深了差不多5000英尺，讓切維成為了西半球最深的洞穴。但之后的道路變得更加不明朗：一堵富孤石墻堵住了主路，唯一繞過它的辦法，是從切維體系其他的通道下去。

第二年春天，斯通帶領一幫來自波蘭、西班牙、澳大利亞和美國的探穴者來到森林里，尋找新的入口。他們找到了超過100個洞口，包括一個在懸崖壁上的開口。但其中最有意義的一個，是一個被標記為J2的洞口（J的意思是jaskinia，波蘭語里的“洞穴”）。它的頂端相當開闊，但很快就變得狹窄。澳大利亞人具有獨特的幽默感，他們管它叫做“芭比”。

J2探穴者

J2體系幾乎跟切維的主體系平行，不過是在主體系的1000英尺之上。斯通對切維體系做過研究，他還建立了3D模型，他認為，這兩個體系會最終合二為一。如果蓋拉和他的搭檔、英國人菲爾·肖特能夠突破第四營旁邊的地下河，那么他們就能到達切維體系，然后再往下2500英尺，就能到達圣多明各城了。“如果這是一個城市的下水道，那么我們就是從某個支道出發，試圖回到主道上，”斯通說，“如果一切順利的話，我們將比世界上的任何人都要深入地球。”

在斯通這次組織的探險隊伍里，一共有來自13個國家的54個探穴者，包括43個男人和11個女人。其中有12個核心成員，也就是所謂的“老將”，是斯通從全世界的探穴者群體里挖掘出來的。他們之中有加州大學的粒子物理學教授、俄羅斯的生物學家、華盛頓的航天工程師、墨西哥的農場主和瑞典的地理學家，還有科羅拉多來的守林人，斯諾文尼亞的數學家和波蘭的舞臺劇導演。還有個加拿大人，他是洞穴向導，每年有200多天都呆在地下。他們是一個奇怪的小群體：總是非常活躍，但偏愛狹窄的地方；十分有條不紊，又偏偏熱愛冒險；他們看起來總是面色蒼白，但合在一起，又像是某種極限運動的無私的團隊。無論如何，他們有兩個共同的特點，那就是對未知的熱愛，以及對痛苦的忍耐。

馬特·卡文頓今年33歲，來自阿肯色州。他就是一個典型的探穴者。他擁有天體物理學博士學位，但現在卻在阿肯色州大學教地理，據他自己介紹，這樣能讓他花更多時間深入地下。他的身材也很適合洞穴探險。盡管他有190多厘米高，但他只有67公斤重，他可以輕松擠進6英尺半的細縫里。“我的腦袋不會被卡住，”他說，“臀部才是關鍵。”

卡文頓是斯通探險團隊的核心成員之一。五年前，他在新墨西哥州攀爬Lechuguilla洞穴時曾經出過意外，安全錨意外松脫，他的身體失去平衡而跌落，但腳卻被卡在了巖縫里，最終導致他的左手著地骨折。但他并沒有原地等待救援，而是在接下來的13個小時里，依靠單手的力量將自己拽回了地面。“那真是痛苦的經歷，”他回憶說，“爬了很久很久。”

那樣的痛苦并沒有阻止他停止洞穴探索，也許如卡文頓自己所言，“好的探穴者總是善于忘記其中的痛苦”。不止如此，卡文頓還不會在地下產生幽閉恐懼心理，相反地，他感覺像是回到了家里。狹窄的石壁擁抱著他；在他小的時候，他就常常不小心跌到床下，然后靠著墻壁睡到天亮。“那樣感覺更好，”卡文頓說，“總好過孤單躺在床上看天花板好。”

所有探穴者似乎都對洞穴有著天然的喜好。蓋拉甚至認為，洞穴才是人類天然的家園。“那些狹窄的石道剛好能容納我的身體，”他說。他的妻子卡西亞是一名華沙的圖片編輯，她也同樣熱愛地下探險。他們會輪流進入洞穴探險，在地面上的人就會留下來照顧他們的女兒祖齊婭。

祖齊婭今年才7歲，但她已經習慣了有人突然消失在洞里，過幾個星期再突然冒出來。她在4歲的時候就曾經攀越過懸崖，現在在她的床頭甚至有一幅地圖，上面標記了所有她“征服”過的地方。

在蓋拉跟肖特出發到地下之前，他給祖齊婭讀了《霍比特人》的故事。切維不是故事里的孤山，但它也有著善良的洞穴和善于鉆洞的人們。“當你穿過狹窄的石道抵達一塊寬闊的地方，你就會感覺自己是世界上唯一的人，”蓋拉說，“那像是矮人們的王國。”

新道路

蓋拉跟隨斯通的團隊探險過切維很多次，按他的話說，閉著眼睛都知道該怎么走。他說，這大概是一種特殊卻必需的技能，一旦你開始深入地下，你就會開始在腦中默繪出一張地圖，標記好接下來是要攀登，抑或匍匐。在某些地方，石塊的模樣幾乎像是微笑揮手的人，他會伸手過去拍拍它們，“老朋友！”

然而，在跟祖齊婭通過電話之后，他和肖特到達了他從來沒來過的地方。周圍的一切全是未知，但凡一個不小心，就可能釀成大錯。“你走得越深，心里的懷疑就越多，”他說，“我會開始想，我到底為什么會在這里？”

他們到達了一個地下河。按照計劃，他們應該要用2個小時試圖游過這個地下河，然后找到新的可以扎營休息的地方。這個地下河跟他們以前所見的那些略有不同：它很漂亮。水很清澈，在白沙上幽幽流過，帶有神秘的美感。這應該是一個很新的地下河，從它的水質來看就能看出來。

蓋拉開始依靠記憶和陀螺儀來定位，以尋找新的出路；與此同時，肖特潛入水中，努力觀察水流的方向和石壁的形狀。他們游過了一個又一個石室，最終，肖特示意蓋拉停下來：他們經過了15分鐘前經過的地方，這個水道居然是個環形。他們開始尋找岔路，但岔路實在太多了，“感覺上要花一整年的時間才能找到頭”。

于是他們只是選擇了一條路，希望能夠獲得最好的結果。那條路帶他們到達了一個非常短的石道，然后是一個小的石室，那上方的空間稍微大一些，于是他們努力游了上去，摘掉頭盔和泳鏡，打算商量一下接下來該怎么辦。“我們當時真的是有點不知所措了，”蓋拉說。但就在那個時候，他們聽到了瀑布的聲音。

瀑布的聲音只說明一件事：他們已經到達了地下河的盡頭，而且主流就在附近。該怎么到達那里呢？蓋拉潛下水四處觀察了一下，發現在水面的高度上有一個狹窄的縫隙，剛好能夠讓一個人穿過去。蓋拉把自己的面罩和頭盔等呼吸裝備都交給肖特，“他兩只手都滿了，不得不用牙齒咬住我的面罩，”蓋拉回憶說。然后，他屏住呼吸，潛了過去。

當他在另一邊浮出水面時，他發現自己身處在一條凈水激流之中。他再游了一會兒，河道變得更為寬闊，最終匯流到了一個大湖。“就是這里了，”蓋拉想著，“這就是我們所期待的那個突破。”只要再有一點點運氣，他們就能到達切維的主干道。

再出發

蓋拉和肖特回到了地面，但在休息了幾天之后，他們又重新出發。他們再次經過那些“老朋友”，再次游過環形的水道，再一次穿過狹窄的石縫，抵達了另外一邊。這一次，他們找到了一片更寬廣的泥濘的土地，剛好能夠讓他們扎營——從各種方面來說，這都是理想的結局。

他們用指南針和深度計來測繪出通道的方向和走向，等回到地面上的時候，這些數據能讓斯通完善他的3D模型。通常來說，這樣一個過程都要花幾個小時，然而這一次并非如此：他們再走了三四百米，道路突然斷了。這條路并沒有按照預想中那樣與主干道匯合，而是突然就撞上了一堵墻。此路不通。

蓋拉和肖特原路返回，感到情緒受到了極大的打擊。“但還有瀑布呢，”蓋拉說，“也許還有另外一條路。”

他和肖特確實找到了另外一條路，他們發現了一個較淺的水池，游下去之后，會發現它通往底下一個更深更大的小湖。這時候蓋拉和肖特把干衣服留在了岸上，穿著內褲裸身游了過去，“水溫很低，”肖特說，“但探險的狂熱支持著我們。”

當他們終于抵達對岸時，他們發現，他們頭頂上是一塊富孤石巖，這意味著，他們頭頂上就有一條道路。“我覺得我們差不多找到了，”蓋拉說，“只要我們爬上那塊富孤石，我們就能找到一條道路，回到切維的主干道上。”

但事實并非如此。當蓋拉和肖特終于爬上去的時候，迎接他們的只是一個非常狹小的石室，而且，沒有出口。

他們站在那里，呆滯了一會兒，最終不得不承認，這就是此次探險的終點。他們知道洞穴還會繼續向下延伸，也知道切維的水道就在他們下面，但他們找不到可以通往更深處的道路。就像是某種通關游戲那樣，他們沒有找到那扇隱秘的門。蓋拉看著肖特，后者此時正不由自主地顫抖著，他想著，幸好能有這樣一個同伴在身邊。“這是戰斗中的友情，”蓋拉后來說，“這樣的經歷能讓你們的靈魂都綁在一起。”他握住肖特的肩膀，讓他鎮定下來，然后，他們就開始打包行裝返回地面。

洞穴探險沒有終點。每一個深度紀錄都在等待突破，每一個屏障都是某個時期的幻覺，每一個洞穴體系都像是黑暗中的迷宮，等待著勇士去解除魔咒。然而，登山者至少還能假裝自己“征服”了世界，但探穴人清楚地明白：當他們到達終點的時候，沒有風聲為他們喝彩，沒有云彩作為見證，只有下一個洞穴在等待著他們。

“人們總會幻想洞穴里面會不會藏著寶藏，”肖特說，“但是，你找到的只會是洞穴。那里什么都沒有。”

來源：紐約客