健談者，社交寵兒，自由主義大師

我們對大多數(shù)思想家的印象源自閱讀他們的著作，他們的魅力集中體現(xiàn)在他們的撰述、思想的深度、沉思的智慧。當然，這種印象，部分原因是我們無緣接觸到那些影響人類進程的人物，還有就是很多思想家拙于言辭，深居簡出，他們思想成型需要大量的時間推敲和斟詞酌句，以免留下不實的話柄、邏輯的漏洞。除了著作，他們在生活留下的只言片語、私人八卦等傳記性材料，也只能作為思想著作的注解存在。海德格爾評價亞里士多德的一生時說：“他出生，思想，死亡?！逼溆嗟囊磺屑儗佥W事，傳統(tǒng)哲學都是排斥傳記的，因為傳記與思想無關。

但是，不要忘了，古希臘哲學中同樣有著述而不作的傳統(tǒng)。西諺有云，言語是活的，一旦落到紙上就死了?？陬^言語的魅力源自思想未成型的一剎那，源自兩種思想的交流和碰撞，而不是思想家在靜夜中的獨自沉思。在二十世紀的思想家中，英國思想家以賽亞·伯林一直給我留有深刻的印象，不僅僅是因為他一系列觀念史著作和自由思想史論，更多是在他的學術之外，他是個健談者，社交寵兒。從他留下大量的書信中，可以看到伯林在英國生活的社交圈之廣，他并不囿于英國哲學家的那些圈子。他過著雙重的學術生活，一方面跟他的同事談論純粹的哲學，有些無聊的學院派哲學；另一方面與他結交的朋友談論音樂會、詩歌、小說，深入各個社交圈子，尤其是經濟學家凱恩斯與文學家弗吉尼亞·伍爾夫為主的布魯斯伯里文化圈。在他的朋友印象中，伯林一直都是以健談著名。

在《個人印象》中，伯林曾提及他在牛津的同事和好友莫里斯·鮑拉，雖然他出版的作品在風格上有些單調和平淡，但“作為一名談話者，他無人能及”，“他的智慧表現(xiàn)在口頭上：語句簡短尖刻，而且集中火力，切中要害，比喻、雙關、隱喻、打油詩似乎在一連串絕妙想象中自然而然地產生了”。熟悉伯林演講和談話風格的人，很快就能察覺到這就是伯林談話的特點。在評價自己的這位同事時，伯林還注意到，鮑拉的私人信件、私人文章和所有的談話都與他的作品不一樣：“那些僅僅通過他的出版作品來了解他的人，完全體會不到他的天賦。”這個評價修改一下就是適用伯林的。

我喜愛伯林，私心想來，除了信服他的著作思想，還有是喜歡他的著述風格—他的很多作品都是應約的演講和口述之作，當然還有大量私人的書信和談話錄，從中我們可以窺得一位偉大的思想家如何形塑自己的世界觀，思索自己的思想與外界變化的應對之策。中文版的伯林著作中，除了那本伯林與伊朗哲學家拉明·賈漢貝格魯?shù)闹勗掍浲?，現(xiàn)又增加了一本《未完的對話》：其中收錄了年輕的波蘭學者貝阿塔·波蘭諾夫斯卡-塞古爾斯卡與伯林生前的最后十幾年間斷斷續(xù)續(xù)的談話和信件交往記錄。

貝阿塔因為寫自由思想的論文，從1983年開始與伯林對話，開始以書信的方式，而后與伯林在牛津面談。談話的主題主要涉及伯林的消極自由和積極自由概念的區(qū)分、多元價值觀，以及自由與多元論之間的關聯(lián)。但是伯林的魅力就在于，他絕對不會就你提出的問題作出中規(guī)中矩的回答，他喜歡隨意自信地切換話題，有時候的交談根本就是偏離了主題，但這種偏離對一個年輕后輩來說不啻為一種榮幸：能夠親耳聆聽一位在世偉大思想家的言辭。

在《未完的對話》中，我印象較深的一個細節(jié)是貝阿塔在序言中提到的，有朋友問她，伯林幾十年都在牛津大學舒適的安樂椅中度過，卻指教貝阿塔在極權制度下的波蘭該過一種什么樣的生活：這種指教是否有些錯位？貝阿塔最終回答說，伯林是同情性理解的終極大師。如果撇開這句評語中的客套之意，我們至少能感覺到伯林在其交談之中把自己童年記憶中對俄國暴力革命的恐懼帶入了進來。所以在他們1991年10月的一次談話中，隨著蘇聯(lián)體制的垮臺解體，他們一見面，伯林就很高興地對她說，世界變成了一個好一點的地方。貝阿塔隨后就這個話題繼續(xù)追問伯林的自由論：幾乎所有的自由主義學說都追求建構某種理論，試圖一勞永逸地對社會提出完整的解決方案，繪制某種未來的藍圖，為何伯林的自由主義理論舍棄了這種烏托邦模式？

伯林在《兩種自由概念》中就曾提到，我們受制度和觀念的暴虐，這些東西只能通過分析與理解才能得以消除；我們受到自己創(chuàng)造的觀念的禁錮，只有通過自覺與適當?shù)男袆硬拍茯尦?，換言之，我們之所以研究知識：“知識是解放性的，不是因為它為我們開啟更多的，我們可以在其中自由選擇的可能性，而是因為它能保護我們不因非分之想而受挫折?！彼麑ψ杂芍髁x的理解是開放性的，同時也是抱一種政治上的警惕，這正是他推崇所謂的“消極自由”的觀念所在。

印象最深的就是他給貝阿塔的回信中這樣解釋自由：“自由永遠都是從某物走向某物：如果我被綁在一棵樹上，我只要求松綁，如果我在監(jiān)獄里，我只要求逃出來—以后我怎么辦，是不清楚的，也不必提及。所謂自由是消極的，意義就在于此。”在他所堅守的自由與多元論之間并無必然的邏輯關聯(lián)，但是如果發(fā)生了某種聯(lián)系，首先是因為寬容，寬容各種與你不同觀念的存在；然后試圖理解，理解他們的存在，做出某種溝通、交流和對話。

伯林曾經說過，一個人的語言越是精確，他實際上能說出的東西就越少。要說出關于我們這個世界的任何有意義的話語，我們就必須要引入直接經驗之外的思考。換句話，談話的魅力就在于他的語言是不精確的，是瞬間的靈感激發(fā)，是思想碰撞的往來，是直接經驗之外的沉思。這是話語的魅力，源于一種思想的未定型，甚至自我矛盾狀態(tài)。但正是這樣的談話讓我們領略到了一種漫無邊際的思想的交鋒：在談論一個話題之前我們不知道會發(fā)生什么奇跡。這也正是伯林談話的魅力所在，因為他這樣告訴貝阿塔，“我不愿意宇宙太整潔—我要例外、奇跡、偶然的拐彎”。

跟《米格爾街》類似，奈保爾的這部短篇小說集也是在各成篇章的情況下，又具有一種整體感。這是奈保爾小說處女作《通靈的按摩師》問世十年后的作品，相比前者更顯油滑和專業(yè)，不變的是他企圖用簡單的故事來打動人的心思，以及那掩飾得非常得體的仇恨和惡毒。幾乎每一個故事都可以發(fā)現(xiàn)一種“惡意”，那是一種對作家來說，掩飾和扮演也無法完全被忽視的類似于信念之類的東西。就此也不難發(fā)現(xiàn)奈保爾在幾年之后逐漸抵達文學高峰和事業(yè)頂峰后，所意氣風發(fā)的那種反人類人格。（朱白）

福柯、羅蘭·巴特、居伊·德波、鮑德里亞、吉爾·德勒茲、阿蘭·巴迪歐、雅克·朗西埃這些名字意味著哲學、思想和大眾文化，在這本文集中，他們統(tǒng)一指向了電影藝術。福柯、鮑德里亞、巴迪歐這些思想家在各自的學術命題里都不乏激進，在面對二十世紀最有爭議和最有大眾基礎的電影藝術時，他們又是怎樣表達自己的學術觀點和主觀判斷的呢？也許收錄的并非全部是關于電影理論的經典文章，但以哲學家和思想家的眼光來看這門大眾藝術，其中的火花和激情自然也比比皆是。（朱白）

《不安之書》也曾譯作《惶然錄》，是葡萄牙著名作家費爾南多·佩索阿的隨筆結集，也是其被流傳甚廣的代表作。佩索阿有“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”、“杰出的經典作家”等稱呼，作為一個“隔世天才”，佩索阿生前并不著名，他跟卡夫卡一樣，被廣泛閱讀和被文學史承認是在死后。雖然《不安之書》中很多篇章猶如囈語和殘缺的斷章，但整部作品依然可以被讀者看到一個趨于瘋癲和稀缺的靈魂。文聯(lián)出版社的《不安之書》被稱為“完整版中文譯本首次面世”，當然從譯文到附錄資料整理更為細致和充分。（朱白）

這不是什么關于藝術入門不入門的書，而是一本可以直接觀賞的書。不僅僅是內含幾十幅世界名畫，更是通過簡單扼要的語言來解釋一幅畫是該如何來看的。用局部放大來解析，讓諳熟藝術發(fā)展脈絡的藝術史家來娓娓道來，這是《如何看一幅畫》最直接的讓一個人對藝術產生興趣的方式。這里沒有所謂洞見，只有常規(guī)的基本要素，而評論和解讀自然應該屬于每一個欣賞者。而這本中譯本，無論是翻譯，還是印刷精美度和設計感都讓人產生好感，沒有愧對“藝術”二字。（朱白）