真正的幽默在“情理之中”

1

曾有學者將人類發笑的原因歸納為如下兩條—“We laugh out of surprise. We laugh when we feel superior.” 我認為，這兩條，已經足夠全面、準確地總結了我們發笑的原因。有人將幽默的本質說成是“諷刺”，也未免太低估幽默了。

2

“幽默”是溫和的、是開朗的、是憐憫的，是懷著“人各有病”的理解與同情的。

就像老舍說的— “四海兄弟這個理想的大障礙;幽默專治此病。嬉皮笑臉并非幽默;和顏悅色，心寬氣朗，才是幽默。”

就像林語堂說的—“大概超脫派容易流于憤世嫉俗的厭世主義，到了憤與嫉，就失了幽默溫厚之旨。屈原、賈誼，很少幽默，就是此理。因謂幽默是溫厚的，超脫而同時加入悲天憫人之念，就是西洋之所謂幽默，機警犀利之諷刺，西文謂之Wit。反是孔子個人溫而厲，恭而安，無適，無必，無可無不可，近于真正幽默態度。”

他還說：“張敞為妻畫眉，上詰之，答曰：夫婦之間，豈但畫眉而已。亦可表示幽默。使人發笑，常在撇開禁忌，說兩句合情合理之話而已。”

3

當然，并非所有“合情合理之話”都會引人發笑。

大家常說好的包袱兒是“意料之外，情理之中”。英文笑話里的punch line也是同樣的道理。“Simple truth”類的笑話古今中外都有，而且往往都是笑話當中最高明的那一類—但并不是每一個“情理之中”的事實或觀點都能引人發笑的。

關鍵還是在“意料之外”。

一個叫人感到“意料之外”的“情理之中”。一個out of surprise的simple truth。一個大多數人“心之所至，口不能及”的東西，才是可以引人發笑的。

所以，要寫一個simple truth類的笑話，關鍵還是在創造“意外”。一個觸碰常規道德禁忌的simple truth，一個跳出普通人邏輯的simple truth，一個變換視角的simple truth，一個大家沒有注意到、或者拒絕承認的simple truth，等等等等。

伍迪·艾倫說“免費的性是最貴的。”是個很好的例子。

4

只有這樣的simple truth才會引人發笑。

而除了直接擺出simple truth這一類，其實還有一些笑話，并不是直接說出一個事實、幾句實話，而是靠一些hidden truth來制造笑點。但原理都是一樣的——不只要“喜出望外”，更要“心領神會”。

“意料之外”是相對容易的—比如常說的“無厘頭”，就常常是強行地制造混亂的邏輯、跳躍的思維、怪異的行為。“情理之中”是相對困難的—因為不只要靠“創造”，而更要靠“發現”。

單靠“意料之外”造出的包袱兒是淺白的。因為所有笑點都在于峰回路轉帶來的surprise。先有意引導鋪墊，再給你個意想不到的反轉。而有了“情理之中”那一層，包袱兒就變得耐尋味、禁琢磨了。

5

還有個例子，是《我愛我家》里的幾句臺詞。

這幾句最早曾出現在梁左寫的相聲里，后來變成了傅明老人的話—“平均年齡七十六，就這么大的歲數，那還能抓住壞人么？那壞人要是讓你們給抓住了，那壞人得多大歲數啊？那么大的歲數的壞人要是給抓住了，那還能改造得好嗎？就是改造好了那還有什么用吶？”

一連四個問句，每一問，全都是合情合理的追問探究。誰都能聽明白，但又沒人想得到—妙不可言，嘆為觀止。發笑是因為“意料之外”，贊嘆則是因為“情理之中”。

6

在我看來，很多大師，之所以被稱為大師，就是因為這“情理之中”四個字。發現那些被別人忽略的simple truth，在繁復龐雜的現實生活中識別出那些“荒謬的真實”，是個天大的本事，不只寫笑話需要。

幸好還有他們，幸好還有他們的幽默。是他們的作品為我們證明：上乘的幽默，本不猙獰。