曾有學者將人類發笑的原因歸納為如下兩條—“We laugh out of surprise. We laugh when we feel superior.” 我認為,這兩條,已經足夠全面、準確地總結了我們發笑的原因。有人將幽默的本質說成是“諷刺”,也未免太低估幽默了。
“幽默”是溫和的、是開朗的、是憐憫的,是懷著“人各有病”的理解與同情的。
就像老舍說的— “四海兄弟這個理想的大障礙;幽默專治此病。嬉皮笑臉并非幽默;和顏悅色,心寬氣朗,才是幽默。”
就像林語堂說的—“大概超脫派容易流于憤世嫉俗的厭世主義,到了憤與嫉,就失了幽默溫厚之旨。屈原、賈誼,很少幽默,就是此理。因謂幽默是溫厚的,超脫而同時加入悲天憫人之念,就是西洋之所謂幽默,機警犀利之諷刺,西文謂之Wit。反是孔子個人溫而厲,恭而安,無適,無必,無可無不可,近于真正幽默態度。”
他還說:“張敞為妻畫眉,上詰之,答曰:夫婦之間,豈但畫眉而已。亦可表示幽默。使人發笑,常在撇開禁忌,說兩句合情合理之話而已。”
當然,并非所有“合情合理之話”都會引人發笑。
大家常說好的包袱兒是“意料之外,情理之中”。英文笑話里的punch line也是同樣的道理。“Simple truth”類的笑話古今中外都有,而且往往都是笑話當中最高明的那一類—但并不是每一個“情理之中”的事實或觀點都能引人發笑的。
關鍵還是在“意料之外”。
一個叫人感到“意料之外”的“情理之中”。一個out of surprise的simple truth。一個大多數人“心之所至,口不能及”的東西,才是可以引人發笑的。
所以,要寫一個simple truth類的笑話,關鍵還是在創造“意外”。一個觸碰常規道德禁忌的simple truth,一個跳出普通人邏輯的simple truth,一個變換視角的simple truth,一個大家沒有注意到、或者拒絕承認的simple truth,等等等等。
伍迪·艾倫說“免費的性是最貴的。”是個很好的例子。
只有這樣的simple truth才會引人發笑。
而除了直接擺出simple truth這一類,其實還有一些笑話,并不是直接說出一個事實、幾句實話,而是靠一些hidden truth來制造笑點。但原理都是一樣的——不只要“喜出望外”,更要“心領神會”。
“意料之外”是相對容易的—比如常說的“無厘頭”,就常常是強行地制造混亂的邏輯、跳躍的思維、怪異的行為。“情理之中”是相對困難的—因為不只要靠“創造”,而更要靠“發現”。
單靠“意料之外”造出的包袱兒是淺白的。因為所有笑點都在于峰回路轉帶來的surprise。先有意引導鋪墊,再給你個意想不到的反轉。而有了“情理之中”那一層,包袱兒就變得耐尋味、禁琢磨了。
還有個例子,是《我愛我家》里的幾句臺詞。
這幾句最早曾出現在梁左寫的相聲里,后來變成了傅明老人的話—“平均年齡七十六,就這么大的歲數,那還能抓住壞人么?那壞人要是讓你們給抓住了,那壞人得多大歲數啊?那么大的歲數的壞人要是給抓住了,那還能改造得好嗎?就是改造好了那還有什么用吶?”
一連四個問句,每一問,全都是合情合理的追問探究。誰都能聽明白,但又沒人想得到—妙不可言,嘆為觀止。發笑是因為“意料之外”,贊嘆則是因為“情理之中”。
在我看來,很多大師,之所以被稱為大師,就是因為這“情理之中”四個字。發現那些被別人忽略的simple truth,在繁復龐雜的現實生活中識別出那些“荒謬的真實”,是個天大的本事,不只寫笑話需要。
幸好還有他們,幸好還有他們的幽默。是他們的作品為我們證明:上乘的幽默,本不猙獰。