香港的烈佬，烈佬的香港

“紅樓夢(mèng)世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”到第五屆才花落本家，香港小說(shuō)家黃碧云以《烈佬傳》得獎(jiǎng)。《烈佬傳》驟看不像黃碧云過(guò)往小說(shuō)鬼雕險(xiǎn)琢、剛?cè)徨e(cuò)落，篇幅也僅僅比一個(gè)中篇稍長(zhǎng)，寫(xiě)的只是一個(gè)微小邊緣人物崎嶇大半生，因此得獎(jiǎng)后有一些爭(zhēng)議，有說(shuō)《烈佬傳》不算黃碧云的重量級(jí)作品，也有說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)是頒發(fā)給香港而不是香港作家黃碧云的。

這兩種說(shuō)法，從某種意義來(lái)說(shuō)，是對(duì)的。第一，黃碧云這次舍棄過(guò)往的濃墨重彩，使用近乎白描速寫(xiě)的語(yǔ)言講述一個(gè)沒(méi)有什么文化的男人的口述史，她并不追求傳統(tǒng)意義的“重量級(jí)”書(shū)寫(xiě)，毋寧說(shuō)她更想探究“輕”的力量到底能去到哪個(gè)程度，這種“輕”放到一個(gè)不承認(rèn)自己苦難的人（主角名叫周未難）身上，更形殘酷。

第二點(diǎn)，這個(gè)獎(jiǎng)即使是頒發(fā)給香港、香港人，也不損黃碧云騰挪文字之功。的確，《烈佬傳》里的烈佬們，以阿難為代表，象征著香港老一代最底層、低得不可能翻身的那些邊緣人物，涉黑涉毒，一生出入于教養(yǎng)院、監(jiān)獄和戒毒中心，是既傷害正常社會(huì)也被社會(huì)嚴(yán)重傷害的 “地底泥”。他們和他們青年時(shí)求存的那個(gè)香港共生死同榮辱，那是五六十年代的香港，貪污泛濫、殖民霸道、黑白混亂的煉獄—至少對(duì)于草根階層如此。

那個(gè)香港一直在當(dāng)代文學(xué)缺席，誰(shuí)也講不好那個(gè)時(shí)代的故事，要不因?yàn)殡y堪，要不因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的站隊(duì)或容易“被站隊(duì)”。黃碧云此舉，實(shí)在是偏向難中求，正如她自述：“以輕取難，以微容大，至烈而無(wú)烈，在我們生長(zhǎng)的土地，他的是灣仔，而我們的是香港，飄搖之島，我為之描圖寫(xiě)傳的，不過(guò)是那么一個(gè)影子。”這“影子香港”說(shuō)，突然讓我想起魯迅的《影之告別》：“有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去。”這孤介無(wú)疑也是黃碧云的孤介、烈佬阿難的孤介、一個(gè)會(huì)說(shuō)不的香港的孤介。

講述老香港底層故事的聲音，除去原先某些老左派作家的心誠(chéng)手拙之作，實(shí)際上還有很多，比如說(shuō)“地水南音”（一種粵語(yǔ)說(shuō)唱）。最為人知的地水南音是《客途秋恨》，文辭雅致雜有口語(yǔ)，在發(fā)展過(guò)程中，妓院里受歡迎的“老舉南音”像《男燒衣》、《女燒衣》，俗語(yǔ)成分漸濃，至于《爛大鼓》那樣的就是色情“咸濕歌”了。但不可忽略的一個(gè)發(fā)展是，隨著廣播的出現(xiàn)，南音作為平民娛樂(lè)而沒(méi)落，最后一代南音藝人走向個(gè)人歷史、以歌申命，以末代宗師杜煥為代表，一曲長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)的《失明人杜煥憶往》既是他的個(gè)人史也是香港斷代史，一唱三嘆、欲怨還笑、堅(jiān)韌斷續(xù)，充滿了猶如《烈佬傳》的“無(wú)火之烈”。

是的，讀《烈佬傳》，我想起的就是《失明人杜煥憶往》，不單它們都是苦命人的申命，更是語(yǔ)言本身的相似，當(dāng)一個(gè)歷盡滄桑的人跟你訴說(shuō)的時(shí)候，必然如此爽直坦誠(chéng)，而且謝絕抒情。后來(lái)在上個(gè)月的香港書(shū)展，聽(tīng)黃碧云說(shuō)起，果然她也想到了南音。此外，還有她中期作品里那些跳弗拉明戈舞的西班牙血性男女，也如幽靈在阿難那具被生活之惡壓至佝僂但仍挺身彈起的微軀上起舞，一樣在宣示和質(zhì)問(wèn)：“一個(gè)人的自由由誰(shuí)界定？”

黃碧云筆下，自由的追問(wèn)不息，從媚行者到烈佬，從周未難到阿難。阿難者，有人告訴他，這也是佛的十大弟子之一的名字。阿難曾“隨佛入天宮龍宮，心無(wú)樂(lè)著，故名無(wú)染”，無(wú)染者無(wú)畏，是為烈佬。此處阿難與加繆的“局外人”略同，超乎善惡，都是隨命運(yùn)前行，最后直面命運(yùn)的真實(shí)之人。無(wú)火之烈，曾經(jīng)是南音時(shí)代香港的硬骨頭之一種，今天，燒未殆盡乎？