這個冬天我從未遇到過“人民”

時代總是熱衷于在人們的生活和內心撕開一條條裂縫，首先便是撕開語言的裂縫。比如，短短幾十年，“人民”這個詞已經面目模糊甚至可疑了，和“小姐”、“同志”、“詩人”所遭遇的命運一樣。雖然在公文中它依舊莊嚴肅穆，而在民間卻備受質疑。不過，和后面幾個詞相比，它的命運變遷更多的是一種積極的表現，從這個質疑中再次傳來了北島曾在《回答》中發出的喊聲：我不相信—

在古代，“人民”起初所指的不過就是一種 “生物”—和 “鳥獸草木”并列的“人”（《管子·七法》：“人民鳥獸草木之生物”）。人就是民，民就是人。

當然，這個詞的含義后來更多指向社會底層民眾，擁有了百姓、布衣、黔首、黎民、生民、庶民、黎庶、蒼生、黎元、氓等等“別號”，而且在許多時候和悲慘的命運聯結在一起。

問題是，在今天，“人民”到底是誰？他們還是“人”嗎，抑或只是一個空洞的政治概念？有藝術追求的詩人們常常像“階級敵人”一樣，主動回避這個大詞；即使不回避，也希望顛覆它，挑戰它背后的龐大身影。

詩人孫文波寫于2000年的一首詩，曾給我留下極深印象。詩中，他給“人民”下了個不同于《憲法》和黨章的毫不嚴肅的“定義”：“人民就是—/做鏝頭生意的河北人/村頭小賣鋪的胖大嫂/裁縫店的高素珍/開黑‘面的’的王忠茂/村委會的電工/人民就是申偉光、王家新和我。”（《上苑短歌集》之八）短短七行，生動、有趣，戲謔的態度隱含深意。

“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，在中國最偉大的詩人杜甫的詩中，那些原本枯死多年的白骨卻一直活到了現在也哭到了現在。其實當代詩人誰不想回到杜甫的傳統，通過描寫個體命運來把握時代呢？人民的抽象集體屬性注定會受到包括詩人在內的信奉自由的人的反對，所以如今人們更愿意用“公民”一詞取代“人民”，用自由的呼吸取代僵化的統治。

無論王家新還是孫文波，都試圖用詩重新定義“人民”，或莊重，或戲謔。而另一位當代詩人楊克的態度則更為激烈，他有一首寫于2004年12月的詩，就叫《人民》，十年來流傳甚廣。這首詩語言直接、粗糲，表達的內容更具介入性，詩中呈現的時代矛盾和焦點，對當下底層人物命運的關注，以及結尾對社會正義的思考和抗議，使這首詩具備一種真實感和疼痛感，更能引起大眾的共鳴。

雖然楊克也和孫文波一樣，在前兩節采用并列句，不厭其煩地列舉了許多群體，讓人一開始誤以為他所列舉的群體便是詩題所說的“人民”，誰料列舉完后他卻在最后一節沉痛一擊：這個冬天我從未遇到過“人民”。他特地為“人民”打上了雙引號，直接否定了這個詞，使標題成為巨大的反諷。實際上，他的目光透過“人民”的標簽，看見了“無數卑微地說話的身體/每天坐在公共汽車上/互相取暖”。在這一節里，他一反前面的直接陳述，一連用了好幾個隱喻，如長安街、廣州大道、冬天、公共汽車等，然后還不過癮，直接從口袋中掏出了一個明喻，點燃了這首充滿火藥味的詩的引線。

那些卑微的身體“就像骯臟的零錢”，這是一個驚人的比喻，讓我想起以色列詩人阿米亥的詩，他也曾在一首詩中把身體比喻為零錢：“完整地離去的人們/傍晚被帶回家來，像找回的零錢。”阿米亥控訴的是戰火對人的摧殘，楊克控訴的是底層人物的命運。緊跟著的詩的最后一行“使用的人，皺著眉頭，把他們遞給了，社會”，一個原本完整的句子，被楊克用三個逗號隔開，看起來就像“使用的人”遞出的零錢變成了三顆手榴彈，投向最后一個詞“社會”，以此有力地呼應了作為題目的“人民”。而那些沉痛的現實碎片，便深深插入這個時代的肌體里，必須用一把雪亮的手術刀才能取出。

人民

@ 那些討薪的民工。

@ 那些從大平煤窯里伸出的

@ 148雙殘損的手掌。

@ 賣血染上艾滋的李愛葉。

@ 黃土高坡放羊的光棍。

@ 沾著口水數錢的長舌婦。

@ 發廊妹，不合法的性工作者。

@ 跟城管打游擊戰的小販。

@ 需要桑拿的小老板。

@ 那些騎自行車的上班族。

@ 無所事事的溜達者。

@ 那些酒吧里的浪蕩子。

@ 邊喝茶邊逗鳥的老翁。

@ 讓人一頭霧水的學者。

@ 那臭烘烘的酒鬼、賭徒、挑夫

@ 推銷員、莊稼漢、教師、士兵

@ 公子哥兒、乞丐、醫生、秘書（以及小蜜）

@ 單位里頭的丑角或配角。

@ 從長安街到廣州大道

@ 這個冬天我從未遇到過“人民”

@ 只看見無數卑微地說話的身體

@ 每天坐在公共汽車上

@ 互相取暖。

@ 就像骯臟的零錢

@ 使用的人，皺著眉頭，

@ 把他們遞給了，社會。

楊克

中國第三代實力派詩人，民間立場寫作代表詩人之一。久居廣州，著有《有關與無關》、《石榴的火焰》等10本詩集3本散文評論隨筆集1本文集。