“吏”是如何扭曲制度的

古代中國(guó)的官員是由科舉出身的讀書(shū)人組成，因此人們?nèi)菀讓⑵湎胂蟪筛挥薪甜B(yǎng)、知識(shí)淵博，具有學(xué)者、哲學(xué)家色彩的政治家群體。不過(guò)很奇怪，由知識(shí)分子組成的官場(chǎng)主流文化卻遠(yuǎn)非知識(shí)分子文化，甚至是反知識(shí)分子的。這在很大程度上是因?yàn)椋谡鎸?shí)的政治過(guò)程中，主導(dǎo)的價(jià)值觀影響并非來(lái)自讀書(shū)的“官”，而是來(lái)自做事的“吏”。

中國(guó)古代的官場(chǎng)人士有3個(gè)主要稱謂：官、僚、吏。一般來(lái)說(shuō)，只有朝廷任命的政府主官才可以稱為“官”（通過(guò)推薦、科舉或捐官等）；輔助型而非決策型官員被稱為“僚”或僚屬；而一般的辦事人員則只能稱為“吏”。

主要由讀書(shū)人構(gòu)成的“官”號(hào)稱主管地方事務(wù)，但實(shí)際上扮演的是代理朝廷教化百姓的牧師角色。即讀書(shū)人之理想，不是知識(shí)，而是德行，所謂“大學(xué)之道，在明明德”。這也不難理解為何在文官的職業(yè)道德中，修身最為重要，對(duì)于官員最大的褒獎(jiǎng)就是“清官”。而對(duì)于吏來(lái)說(shuō)，辦事水平、精明練達(dá)才是其最重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這樣看起來(lái)，“清官”與“能吏”倒是最佳的官場(chǎng)組合。但現(xiàn)實(shí)卻完全不是那么回事，在實(shí)際的施政過(guò)程中，兩者并未在德、能上相互彌補(bǔ)，而是以自身之所欠缺改造了對(duì)方，使得古代官場(chǎng)風(fēng)氣奄然。

與出身知識(shí)分子的官僚不同，吏的社會(huì)地位向來(lái)不高。他們沒(méi)有資格參加科舉考試，連農(nóng)民都不如；在衙門(mén)中做吏的，多有市井無(wú)賴，也因此吏常常被目為下九流之徒，與妓女乞丐戲子并列。在等級(jí)制度下長(zhǎng)期處于被歧視的地位，其社會(huì)心理扭曲是可以理解的。而另一方面，被歧視的吏卻掌握著治理的實(shí)權(quán)。由于中央集權(quán)下官員并非出自本地選舉，而是來(lái)自朝廷任命，因此經(jīng)常頻繁調(diào)動(dòng)，而吏則是從來(lái)不動(dòng)的。出于對(duì)本地民情的諳熟和多年的實(shí)踐錘煉，吏往往成為地方實(shí)際的治理者。

顧炎武在《郡縣論》中指出：“所謂百官者虛名，而柄國(guó)者吏胥而已。”也就是說(shuō)古代中國(guó)的基層治理：官名吏治。由此導(dǎo)致“州縣之弊，吏胥窟穴其中”，“養(yǎng)百萬(wàn)虎狼于民間”，“天下有吏之法而無(wú)朝廷之法”。在道德上鄙視他們，卻把權(quán)力交付給他們，古代中國(guó)這種人格分裂式的安排，成為基層執(zhí)法者們掌握實(shí)權(quán)、對(duì)官僚系統(tǒng)進(jìn)行改造的最大心理動(dòng)因。

治民先治吏，是歷代王朝共同的政治經(jīng)驗(yàn)。但問(wèn)題是，在權(quán)力向上集中的國(guó)家里，正式制度越到基層越是乏力。在中國(guó)，官可以從知縣逐級(jí)升遷，前程遠(yuǎn)大。至于社會(huì)地位較低的吏呢？其上升空間相當(dāng)有限。既然不能獲得政治前途，孜孜著力于眼前利益就不難理解。對(duì)吏而言，貪污不但意味著財(cái)富增加，也是他們?cè)谡紊献C明自身存在價(jià)值的途徑。由是，一切阻礙他們獲取利益的制度都為他們所不容。

雖然他們無(wú)力推翻法規(guī)和制度，但可以對(duì)其暗中加以改造。經(jīng)常使用的扭曲制度的方式包括：陽(yáng)奉陰違、細(xì)節(jié)糾纏、拖延流產(chǎn)、游說(shuō)主官等等，這些上不得臺(tái)面的措施往往還很有效。有學(xué)者考察，清代的貿(mào)易制度實(shí)際上受到辦事人員的掌控相當(dāng)嚴(yán)重，高高在上的洋大人也不得不通過(guò)行賄來(lái)達(dá)成正常的貿(mào)易目的。所謂“閻王好見(jiàn)，小鬼難纏”，說(shuō)到底就是吏相對(duì)于官的優(yōu)勢(shì)地位。

不過(guò)，“吏”以其私利來(lái)決定國(guó)家政策執(zhí)行的方向，其最嚴(yán)重的后果還不是腐敗，而是導(dǎo)致國(guó)家政治生活，特別是基層政治的非制度化。與吏共治的情境使得國(guó)家制度在經(jīng)常被杯葛的情況下難以演進(jìn)。因?yàn)椤袄簟钡睦娲蠖嗤ㄟ^(guò)正常的制度化途徑無(wú)法實(shí)現(xiàn)，法治化更會(huì)縮小其生存空間和獲利可能，因此這個(gè)群體在政治上的需求就是國(guó)家政治體系的非制度化。他們也因此成為法治的最大敵人和潛規(guī)則最強(qiáng)有力的執(zhí)行人。

如果這個(gè)說(shuō)法成立的話，將導(dǎo)致我們對(duì)中央集權(quán)體制的重新理解—“官名吏治”的政治結(jié)構(gòu)實(shí)際上已經(jīng)架空了“中央集權(quán)體制”。美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)維愷考察了晚清政府的稅收情況，發(fā)現(xiàn)其國(guó)民收入中受中央控制的部分僅約3%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于同期的許多現(xiàn)代化國(guó)家，這算是哪門(mén)子的中央集權(quán)呢？而中央政府無(wú)法調(diào)動(dòng)全國(guó)資源對(duì)抗日本，這成為其在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的重要原因。時(shí)至今日，中國(guó)社會(huì)中許多高度依賴基層官員執(zhí)法的領(lǐng)域，如食品安全、藥物監(jiān)管、基層警務(wù)、掃黃打非、稅收征管、政府采購(gòu)等都成為腐敗的高發(fā)區(qū)。法律在這些領(lǐng)域既顯乏力，制度也形同虛設(shè)，中國(guó)政治的法治化和現(xiàn)代化進(jìn)程也因此而被拖慢。在這個(gè)意義上，對(duì)吏文化的反思自有其現(xiàn)實(shí)價(jià)值。