嘹亮的生命口號：可兒不哭爸爸不死

葉大欣，江湖人稱“葉大俠”。近日，49歲的葉大俠在體育界公認的“魔鬼賽事”——全國“馬自騎”422公里（10倍于馬拉松）比賽中，一舉奪冠，威名遠揚。

你絕對想不到，葉大俠15年前就已身患肝癌，發現時已是晚期，醫生預言活不過三個月。他這次參加比賽，體內還帶著化療泵。肝癌是死亡率最高、最兇險的絕癥，他之所以能創造這個令健康人都望塵莫及的奇跡，源于對女兒的鐵骨柔腸：葉大欣患肝癌時，女兒才5歲，是女兒喚起了他挑戰生命極限的動力——我必將以健康的體魄陪女兒成長。父女倆約定：女兒考上好大學，父親在最殘酷的魔鬼賽事上拿一座獎杯。人世間最溫情，又最慘烈的“比拼”開始了……

可兒不哭，爸爸不死：

那嘹亮的生命口號

1999年6月3日，南京已經進入初夏。葉大欣捏著體檢報告從江蘇省中醫院出來，硬生生打了個冷戰。

1964年出生的葉大欣是中國石化總公司江蘇省南京市分公司的職工，他妻子是江蘇省一個機關單位的會計，女兒葉珂，小名可兒，當時只有5歲，像小天使一樣活潑美麗。從一年前開始，葉大欣總覺得自己精神不好，疲憊，累，他以為是工作忙所致。沒想到，在單位的例行體檢中，醫生卻在他肝上發現了一個比鵝蛋還大的腫瘤。等做了CT，終于做了證實：肝癌，而且癌細胞已經轉移，瀕臨晚期……

在醫院呆到下午5點，回家。葉珂高興地開了門，對著廚房喊：“媽媽，爸爸回來了。”聲音像水滴一樣清脆，將慈父的心砸碎。一頓飯吃得寂靜無聲。平時吃飯都坐在爸爸懷里的葉珂朝前湊了湊，看看葉大欣通紅的眼睛，又退了回去：“爸爸，你怎么了？”葉大欣雖然很難過，但怕女兒得知這個噩耗會受不了，強忍住眼淚……葉大欣患上晚期肝癌后，由于葉大欣的妻子還要照顧女兒，而葉大欣的大哥在國外，二哥暫時擔起一家之主的責任。

1999年7月7日，葉大欣在二哥和妻子的陪同下，來到上海東方肝膽外科醫院。此前，葉珂被送到外婆家暫住。7月27日，葉大欣做了肝臟切割手術，肝被切除了二分之一。手術是著名教授吳伯文做的，很成功。肝癌患者做完手術后，必須靜養，適當訓練。誰知，首次做手術的葉大欣沒有經驗，剛做完手術，就像沒生病時那樣劇烈運動，終于出現了嚴重的后果，回到南京后，他感覺腹部疼痛，而且越來越嚴重。家人只好把他送到南京市腫瘤醫院。醫生檢查后發現他的肝臟外已經有了很多胸腔積水，就嚴肅地對葉的二哥說：“嚴重擴散，最長能維持兩個月生命，準備后事吧。”

葉大欣知道后，反過來安慰二哥：“哥，我們都要離開的，我先走一步探探路也行。你們都盡力了。”他下意識里，已經想到了放棄。葉大欣心如針扎：我死了，孩子怎么辦？可兒才5歲，會不會有壞小子欺負我這個沒爹的姑娘……思前想后，葉大欣心里陡然明朗起來：活下去，是對女兒的承諾，也是對自己的責任。于是，葉大欣找到醫生，希望能抽去他體內的胸腔積水。積水抽取之后，如果他身體轉好則罷，如果不好，他就要想別的辦法。

葉大欣又住了一周醫院，抽取了6000多毫升的胸腔積液——身體里大量的血液和體液被抽取。好在上天憐憫，大量胸腔積水被抽取后，主任醫生發現胸腔積水沒有癌細胞，葉大欣暫時死不了了。

8月10日，葉大欣開始在南京市腫瘤醫院化療。但是情形很不樂觀，他的肝臟似乎對各種化療產品產生了抗體，打進身體里，除了緩解疼痛，并沒有其他作用。醫生束手無策，只是將化療泵放進他的體內，疼得受不了的時候，打一些化療產品緩解疼痛，然后就讓他回家靜養。

葉大欣回到家后，更多的時候是躺在床上。他毫無辦法，只能眼睜睜看著妻子每天早出晚歸上班。

這時候，葉珂已經通過偷聽，得知爸爸得了重病的消息，她擔心爸爸會離開自己，整天愁容滿面。葉大欣看著一向活潑的女兒悶悶不樂的樣子，明白女兒已經知道他的情況，摸著女兒的小臉，強忍淚水：“可兒不怕，爸爸不死，爸爸一定會陪你長大……”從此，“不準死”就成了葉大欣內心最嘹亮的生命口號。

給女兒塑一座高山：

紫金山上那個悲壯的絕癥父親

葉大欣再也躺不下去了。他用手按著腹部，下了床，慢慢在家里移動。轉了一圈之后，身上的冷汗就出來了，他對自己說：“為了女兒，我再也不能躺下去了。”從這天開始，他每天都下床走一走。第一天，扶著墻走50米;第二天，出院子，走了100米;第三天，不用扶墻竟然走了140米。

一個月后，每天可兒放學的時候，他都可以在院子里等她了。11月份去醫院檢查，醫生看了他的氣色，鼓勵他說：“也沒有別的辦法了，只能多鍛煉，自己救自己吧。”既然醫生都說“沒有別的辦法”，葉大欣便堅定了堅持鍛煉的決心。后來，葉大欣又思考著該怎樣走得更遠。他想，要是每天能爬爬紫金山就更好了。紫金山被稱為南京的“天然氧吧”，山高400米，老樹盤桓，綠茵處處，是很多病人的療養勝地。

2000年3月，體內裝著化療泵的葉大欣，坐上了開往紫金山的公交車。到了紫金山腳下，葉大欣慢慢踏上了臺階。他做好了心理準備，這是一個長期抗戰的過程，也許需要半天，也許需要一天，也許根本就爬不上去……爬到20個臺階的時候，葉大欣堅持不住了。再爬10個臺階，他上氣不接下氣，覺得每走一步心都要跳出來。他拿出手機，看了看可兒的照片，女兒甜甜的笑容，給了他力量，他又繼續爬。

200米之后，葉大欣覺得身體里五臟六腑都要亂了。豆大的汗珠從額頭上滾下來，他一步都挪不動了……在路人的幫助下，他解開了衣服，開始使用事先準備好的注射器，往體內的化療泵里注射藥物。這個動作，他只在醫生的指導下練習過一次，他需要冒著很大的危險。幸運的是，他成功完成了這個動作，休息一個小時后終于緩過了氣……值得高興的是，最后，葉大欣成功登上了紫金山。這是葉大欣第一次爬山。從此之后，爬紫金山成了葉大欣的必修課。

一個帶著化療泵去爬山的絕癥病人，所遇到的困難可想而知。2002年冬，南京下了有史以來最大的一場雪，交通一度被阻斷，葉大欣依舊不顧家人的勸阻，堅持去紫金山爬。中午時分，他到達紫金山，當時山上寥寥無人，葉大欣悶著頭朝上走，由于路太滑，爬到100多米的時候，他一腳踏空，摔倒在路旁的荊棘叢中，他試圖慢慢爬起來，可是手到處抓攀也沒有找到可以借力的石頭，身子就那樣從山上慢慢朝下滑，雖然最后被一棵樹擋住了，但腿傷得不輕，出了不少血。這次出事，依然沒有讓葉大欣消停，因為對女兒的承諾時刻在他耳邊響起。健康的體魄依然渺茫之極，他還需要拼命。好在三年時間里，肝癌并沒有復發，身體各項指標都有所好轉，不用隨時攜帶化療泵了。

2003年，葉大欣的關節炎犯了，小腿上長滿了水泡，他依舊每天登山。每登一步，都鉆心地疼，可他在心里說：困難再大，也不比死神大，我連死都不怕。這點痛苦算什么……由于堅持不懈登山，他越登越快，一般人30多分鐘能爬上紫金山，他20多分鐘就能登上去。

命運多么公平，失去的永遠和得到的一樣多。葉大欣失去了健康，卻得到了足夠多的親情——在養病的這段時間，他成了陪伴可兒最多的人。他漸漸發現，可兒從小就對繪畫動漫特別有興趣，但是對文化課卻不太上心，他著急之余，問可兒將來要干什么，可兒興致勃勃地對他說：“爸爸，我將來要當畫家。”葉大欣說：“很好，可光學這個考不上大學的。”可兒說：“我要學畫畫，賣大錢，將來給爸爸換個好肝。”

葉大欣有一瞬間非常感動，但是很快意識到，自己堅決不能被女兒的“糖衣炮彈”給迷惑了，只有培養起女兒的學習興趣，才能提高她的學習成績。葉大欣覺得除了不死，還應該給女兒做個學習的榜樣，決定報考會計大專和會計從業證書。他對可兒說：“爸爸不但身體能養好，考試也能比你考得好！信不？”可兒不相信地撇撇嘴：“吹牛。”葉大欣說：“不然我們比賽？爸爸雖然得了絕癥，但一樣可以完成最艱巨的運動，還能參加考試。”可兒同意了。從此，葉家的燈光下有了大小兩個身影。經歷了生死的葉大欣想通了，孩子喜歡畫畫，就讓她學吧。他買來一些作畫工具給了可兒，同時讓可兒保證，所有的文化課必須得優秀。

葉大欣每天在學習會計師自考教材的同時，鍛煉的腳步并沒有停止。2003年11月的一天早晨，他遇到了一名叫李成功的驢友，李成功是南京軍區的工作人員，他告訴葉大欣，去年，他送女兒到北京上大學，他一趟公交車沒打，一趟地鐵沒坐，就一雙腳來回走，把北京的長城故宮頤和園大街小巷四合院全都轉遍了，他除了登山，還堅持游泳等各種運動。聽他一說，葉大欣心里不服氣了：“你能做到的，我肯定也能做到。等女兒考上大學，我也用步子去丈量城市。”

2004年4月，葉大欣通過了《審計》和《稅法》。令他高興的是，可兒一向有些弱的理科成績也提高不少。

15年，時間都去哪兒了？

在那溫情的父女“比拼”中

由于長期堅持爬山，葉大欣也認識了越來越多的“驢友”，并成為登山隊的隊長。在接下來的兩年，他帶著隊員一起到全國各地登山。太行山、四川黃龍、青海日月山等，都留下了他們的身影。在青海等地爬山時，一些人高原反應，爬到一半就下來了，可葉大欣總能爬到山頂。從此，葉大欣喜得“葉大俠”雅號。

肝癌病人，3年是一個坎，5年是另一個讓好多病人邁不過去的坎，幸運的是，葉大欣都邁過去了。5年之后如果沒有復發，后續就會好很多。2005年，葉大欣原先較單薄的身體變得粗壯結實，白發復黑，去醫院復查，醫生連聲說：“奇跡！奇跡！”但就在一切朝好的方向轉變的時候，劫難卻不斷在這個家發生了。

2006年8月，葉珂患了肺炎，久治不愈。為了讓她身體強壯起來，這年暑假，葉大欣帶著她到紫金山隔壁的紫霞湖去游泳。經過一段時間的游泳，葉珂的病終于好了。那天，葉大欣高興之余，對女兒說：“我們來個約定吧：你答應爸爸考一所重點大學，爸爸答應你一定能拿個運動項目的獎牌回來。要是沒意見，就這么定了！”可兒自信地點點頭。

2008年4月，葉大欣拿到了會計大專文憑和會計從業證書。父親的成功，為女兒樹立起了強大的榜樣力量，葉珂將父親的證書放在床頭柜上，起床的第一眼就是看一眼它，逼自己奮發……

這年冬天，葉大欣在紫霞湖游泳的朋友建議他和他們一起騎自行車。葉大俠想，既可以鍛煉身體又可以看風景，而且全身都能運動到。那個周末，葉大欣就扛著家里的鳳凰牌自行車上路了，到了現場才知道，竟然還有變速車這一說。他心里打起鼓來，自己這老式車，行不行啊？這次需要騎行130里，從南京到江寧。騎過去的時候還勉強能跟上，但回來的時候，隊友們都跑得沒見影了，就他一個人在后面使勁蹬……直到晚上8點他才回家，已經累得連停放車的力氣都沒有，哐當扔在地上。當天晚上洗澡的力氣都沒有……

這次騎行，卻讓葉大欣喜歡上了這項運動，第二天就花了3000塊錢，買了一輛變速自行車。“自騎行動”為葉大欣展開了生活的另一面。最開始，車友們以南京為中心城市，在周圍幾十公里甚至一百公里之內游玩，漸漸開始參加一些小比賽，葉大欣都獲得了不菲成績。2009年3月，他參加在洪澤湖舉行的一次自行車比賽，騎完20公里后，他不小心摔了一跤，當時他覺得不會有什么事，就沒在意，繼續騎剩下的20公里。誰知，到家后，他覺得右胳膊疼痛加劇，到醫院一查，才得知是右臂肘骨折，不得不打石膏，輸了1個月的液才出院。

2009年下半年，他鬧肚子，可是，他還是和幾個騎友去參加一次活動。中途，在騎一個大陡坡時，他感覺肝不舒服，喘氣也困難，但還是憑著堅強的毅力，挺了下來……2010年，他參加在上海的鐵自騎，出發頭天，由于他住的小旅館條件差，被子單薄，他關節炎犯了，腿疼厲害。可是，他依舊咬牙堅持跑下來，最終在260多人中，獲得了第20名的好成績。

2012年6月，葉珂參加高考，不負父望，考上了全國重點大學廣西科技大學藝術系。拿到錄取通知書那天，父女倆都流淚了，女兒說：“爸爸，謝謝您，沒有您的激勵，女兒肯定不會有今天。”

9月，送女兒去南寧報到，葉大欣如愿以償走遍了南寧市的大街小巷。不想，返回那天，可兒調皮地說：“爸爸，你還欠我一個獎牌啊！”葉大欣點點頭：“我沒忘，我一直在等這樣的機會呢。放心吧，老爸不是一個失信的人。”

機會終于來了。2013年10月，一項命名為“馬自行”的騎行計劃在南京開始，吸引了大量自行車愛好者。他們需從南京南站騎行至高淳、溧陽、湖州、南潯、上海虹橋火車站，兩省一市，全程422公里——這個數字，正好是國際馬拉松比賽的10倍，要求不分晝夜，在24小時內完成。

對于這個艱巨的挑戰，不少人因為體力不支中途放棄，而在最后到達終點的24個壯士中間——葉大俠是第一名！葉大欣迫不及待地打電話，將喜訊告訴了女兒。可兒在電話里泣不成聲：“爸爸，你真行，你一直一直，永遠永遠，都是我心中的大俠，不死的大俠。”

溫情而又悲壯的父女約定，以如此美麗的方式落幕，但葉大欣的生命之歌還在繼續。有感于建筑行業的火熱，葉大欣報考了二級建筑師。2013年12月，拿到建筑師證的他，被一個朋友介紹到南京一家建筑公司工作。新年鐘聲敲響的那一刻，他規劃好了2014年的人生：考一級建筑師和監理工程師的資格證書。

[補記] 日前，葉大欣重返南京市省腫瘤醫院復查，他的各項體征無限接近于正常人。這時，他才了解到，當年的14名病友已全部去世，他是唯一的幸存者。而當年為他看病的吳醫生依然記得他，并對他創造的驚人的生命奇跡作出了這樣的解釋：“登山和騎車都是效果最顯著的有氧運動，長期從事這樣的運動，相當于在人體內置入了一個‘氧吧’，故而起到了比單純放化療更好的效果。但歸根結底，這還是父愛創造的奇跡。”

編輯/李宗海 鄒建華