《白牙》選讀

剛剛下了一陣?yán)溆辏瑘@里的水汽還末退盡，虹橋肺病療養(yǎng)院大門口那叢松當(dāng)小灰狼剛剛出生還沒有睜開眼睛時(shí)，它就學(xué)會(huì)了觸摸、品嘗和嗅聞的本領(lǐng)。它和自己的兄弟姐妹關(guān)系很好，它們經(jīng)常一起玩耍，但有時(shí)也會(huì)吵架。這時(shí)，小灰狼就會(huì)憤怒起來，發(fā)出刺耳的叫聲。小灰狼喜歡緊緊地偎依著母親睡覺，它吮吸母親的乳汁，從母親那里得到溫暖和撫慰。母親輕輕地舔著它柔軟的小身子，這讓它感到很安全。

出生后的第一個(gè)月里，小灰狼大部分時(shí)間都在睡覺。后來它睜開了眼睛，開始了解自己生活的世界。這個(gè)世界是昏暗的，這時(shí)的它還不知道有另外一個(gè)世界存在。

但是小灰狼很早就發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)小天地里，有一面墻與別的墻不同，那就是洞口，是通往光明的入口。陽光照在身上，它覺得非常溫暖。它覺得自己身體里有什么東西總是在驅(qū)使著它向光明接近，向著那出口爬行，就像植物總是朝著陽光伸展觸須一樣。它的兄弟姐妹也跟著它，一起爬向那個(gè)光明的地方。它們有了自己的意識(shí)后，就更加努力地向洞口爬。可母親總是把它們都驅(qū)趕回來。

小灰狼雖然年紀(jì)小，卻十分兇猛，它的兄弟姐妹也一樣。它是一只食肉動(dòng)物，父母都以肉食為生。它剛生下來時(shí)，從母親那里吃的奶水就是由肉食轉(zhuǎn)化而來的。現(xiàn)在，它出生一個(gè)月了，母親的奶水不夠吃了，于是它也開始吃肉了。不過，它還不能吃大塊的肉，吃的都是母親為它嚼過的肉末兒。

小灰狼是這窩狼寶寶中最兇猛的一只，它的叫聲比誰都大，脾氣也很大，發(fā)起怒來很可怕。它第一個(gè)學(xué)會(huì)玩花招，用爪子把同伴打翻在地；它第一個(gè)學(xué)會(huì)抓住別的狼寶寶的耳朵，咬著牙又拉又拽，還不停地嚎叫。母親阻止狼寶寶們到洞口去，可最不聽話的就是小灰狼。

小灰狼越來越喜歡往洞口爬去，盡管每次都會(huì)被母親趕回來。它不知道那是個(gè)入口。在它看來，洞口是一堵有光的墻，是它的小天地的太陽。這堵光明之墻強(qiáng)烈地吸引著它，就像燈光吸引著飛蛾。這是生物趨光的一種本能。

小灰狼還知道自己的父親。父親睡在靠近光明的地方，給它們送來肉食。父親可以走到遠(yuǎn)處有光的墻里，然后消失，這讓小灰狼感到很奇怪。它曾經(jīng)試著靠近別的墻，可是那些墻撞傷了它的鼻尖。通過這些生活經(jīng)驗(yàn)，小灰狼認(rèn)為，父親的一個(gè)特征就是能消失在墻里，而母親的特征是喂它們奶和給它們?nèi)獬浴?/p>

小灰狼不會(huì)像人類那樣想問題，可是它的判斷力跟人類一樣敏銳。比如，它撞了幾次墻，就斷定自己不能消失在墻里；它也從不去想為什么父親能消失在墻里，而自己卻不能。

小灰狼一天天長大了。有一次，小灰狼整晚都呆在外面捕食。第二天一覺醒來，它就離開洞穴，跑到下面的小溪去飲水。由于它沒有睡足，困得迷迷糊糊的；大概還因?yàn)樗鼘νㄍ∠穆泛苁煜ぃ运行┐中拇笠饬恕Ｐ』依亲哌^枯萎的松樹，穿過一片空地，小跑起來。這時(shí)，它毫無準(zhǔn)備地遇見了人類。

小灰狼注意到，它的面前靜靜地蹲著五個(gè)活物，那模樣它從未見過，這是它第一次看見人類。但是這五個(gè)人——印第安人，看見它后，并沒有跳起來，更沒有露出牙齒沖它嚎叫。他們就那樣默默地坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，這讓小灰狼預(yù)感到情況不妙。

小灰狼本該撒腿就跑的，但它太弱小了，被一種巨大的恐懼震住了，以至于忘了逃跑，一動(dòng)不動(dòng)地呆在原地。小灰狼沒有見過人類，但它懵懵懂懂地覺得，人類是這個(gè)世界的主宰。它的祖先曾經(jīng)躲在密林里窺視過人類，也曾在無數(shù)個(gè)冬日的黑夜里，透過火堆觀看人類。數(shù)百年來積累的生活經(jīng)驗(yàn)，使狼對人類產(chǎn)生了一種由衷的敬畏。如果小灰狼已經(jīng)長大成熟，可能早就嚇得逃跑了；不過它現(xiàn)在太小了，還不知道自己應(yīng)該采取什么行動(dòng)。

這時(shí)，一個(gè)印第安人站起身向小灰狼走來，并俯下身子。小灰狼嚇得壓低了身子，豎起了毛發(fā)，咧開嘴巴，露出小小的獠牙。那個(gè)人將手懸空放在它頭上，停頓了一會(huì)兒，笑著說：“看，白牙！”

其他的印第安人立刻哈哈大笑。此時(shí)，小灰狼感到體內(nèi)正洶涌著拼搏的激流。它起初屈服了，可是當(dāng)那個(gè)人要抓它的身子時(shí)，它猛然咬住那人的手。它的腦袋立刻被狠狠地揍了一下。它側(cè)躺在地上，停止了反抗，爬起來嗚嗚直叫。那個(gè)人很生氣，又狠狠地揍了它一下，它的慘叫聲更大了。

另外幾個(gè)印第安人笑得更開心了，連被咬的人也跟著笑起來。他們把小灰狼團(tuán)團(tuán)圍住，小灰狼害怕得嗚嗚直叫。突然，它聽到了母親的聲音，那些印第安人也聽到了。

只見母狼飛快地沖過來，一邊跑一邊嚎叫，一下子躍到幾個(gè)印第安人中間。小灰狼歡快地低叫了一聲，跳過去迎接母親，幾個(gè)印第安人則慌忙后退。母狼勇敢地面對這幾個(gè)男人，緊緊地護(hù)住小灰狼，發(fā)出一聲低沉的嚎叫，聽起來異常嚇人。母狼的面部極度扭曲，整個(gè)鼻梁都皺了起來，顯得猙獰可怕。

一個(gè)男人仔細(xì)地打量了母狼一番，突然驚叫著喊道：“基切！”母狼聽見喊聲，立刻像泄了氣的皮球般軟了下來，露出一副畏懼的樣子。

“基切！”那人又嚴(yán)厲地叫了一聲，聽起來強(qiáng)硬蠻橫。

接著，一直以來無所畏懼的母狼竟然溫馴地趴下來，直到肚皮觸到地面。母狼嗚嗚地叫著，緩緩地?fù)u動(dòng)著尾巴，露出一副求饒講和的樣子。看到這一切，小灰狼不知道怎么回事，心里更害怕了。

叫喊的那個(gè)人向母狼走過去，伸出一只手放在它的頭上。然而母狼并沒有咬他，只把身子縮得更緊了。其他人也都走上來，圍住了它，對它又摸又抓，可它根本不生氣。他們很興奮，嘰嘰喳喳地說個(gè)不停。小灰狼覺得這些聲音沒有危險(xiǎn)，就靠在母親身邊，靜靜地呆著。

一個(gè)印第安人指著母狼說：“這沒什么奇怪的，它的父親是只狼，可它的母親是只狗。”

第二個(gè)印第安人說“： 格雷，基切跑了有一年啦！”

格雷回答：“是啊，薩蒙，當(dāng)時(shí)鬧饑荒，狗沒有一點(diǎn)兒肉吃。”

“它就跟著狼群跑了。”第三個(gè)印第安人說。

“好像是這樣。” 格雷回答，把手放在小灰狼身上，“這家伙就是證據(jù)。”

當(dāng)格雷的手摸到小灰狼時(shí)，小灰狼低聲叫了一下。他猛然抽回手，做出要打它的樣子。小灰狼趕緊閉上眼睛，屈服地縮了下去。格雷便用手撫摸它的耳朵后面，還輕輕地?fù)崦暮蟊场?/p>

“這就是證據(jù)。”格雷接著說，“它的母親是基切，而它的父親是只狼，所以它身上的狼性比狗性多得多。它的牙齒是白色的，就叫它‘白牙’ 好了。我先說好了，基切不是我兄弟奧維蘭的嗎？我兄弟不是死了嗎？所以它就是我的了。”

說完，格雷就把基切拴到了一棵小松樹上。

白牙跟了過去，趴在母親身邊。薩蒙伸出一只手，開玩笑地?fù)崦籽赖亩瞧ぃ屗鼜囊贿厺L到另一邊。白牙四腳朝天地躺在那兒，一點(diǎn)兒辦法都沒有，非常難受。可讓它奇怪的是，薩蒙的撫摸讓它覺得很舒服。當(dāng)薩蒙用手指去揉捏它的耳根時(shí)，它覺得更舒服了。最后，薩蒙摸了它一下，就丟下它走開了，它頓時(shí)不再害怕了。

過了一會(huì)兒，白牙聽到了一陣嘈雜聲。幾分鐘后，這個(gè)部落其余的人列成一隊(duì)，慢吞吞地走了過來。他們一共有40個(gè)人，有男人、女人和小孩兒，都背著沉重的扎營裝備。此外，還有許多狗，除了沒有長大的狗外，也都背著沉重的野營工具。它們的背上被緊緊地拴著一些袋子，袋子里有大約20斤重的東西。

白牙以前沒見過狗，但看到這些狗的第一眼，就覺得它們應(yīng)該是自己的同類，只是個(gè)別地方長得跟自己不太一樣。讓白牙感到意外的是，那些狗發(fā)現(xiàn)它和基切時(shí)，幾乎和狼的反應(yīng)一樣，張開大口，猛沖了過來。白牙豎起毛發(fā)，朝狗群嚎叫猛撲，卻被它們撞倒，壓在地上。狗的牙齒狠狠地咬進(jìn)白牙的皮肉里，白牙也對著它們的腿和肚子猛咬，場面混亂極了。

正當(dāng)白牙陷入被狗群撕咬的慘境時(shí)，人類用棍棒和石頭趕走了狗群。白牙雖然不知道什么是“正義”，但切實(shí)感受到了人類的公正，知道他們是法則的制定者和執(zhí)行者。同時(shí)，它還感受到了他們執(zhí)行法則的威力。與別的動(dòng)物不同，他們不咬不抓，而是借助無生命之物來顯示自己的威力。棍棒、石頭在他們的手里仿佛活物一般，從遠(yuǎn)處飛過來，打在狗的身上。在白牙看來，這種威力太不尋常了，就像神力一樣。

當(dāng)狗都被趕回去后，白牙一邊舔著傷口，一邊想著剛剛發(fā)生的事。這是它第一次介入獸群之爭，體會(huì)到了獸群的殘忍。它一直認(rèn)為父親、母親和它組成了單獨(dú)的一類，根本沒有想到還會(huì)有其他類別。但現(xiàn)在，它突然發(fā)現(xiàn)還有許多生物，而且顯然和自己是同類。白牙痛恨這些和它同種的生物，這些生物竟然一見到它就猛撲過來，想咬死它。它還恨人類把母親拴住了，使母親無法逃跑。可它太小了，不能離開母親，所以也等于被拴住了。白牙天生喜歡隨心所欲的生活，現(xiàn)在卻感到了巨大的束縛。

人類繼續(xù)前進(jìn)，還讓一個(gè)小孩兒牽著基切走，就像對待俘虜一樣。白牙不愿意跟他們走，但又不得不跟在母親后面，它為卷入這個(gè)新的冒險(xiǎn)而感到極度不安。

白牙跟著人類沿溪谷走到盡頭，這還是它第一次走這么遠(yuǎn)。人們在這里安營駐扎，把渡水用的小木船掛在高柱上，豎起魚架曬魚。白牙在一旁驚奇地看著他們，越來越領(lǐng)略到人類動(dòng)物的優(yōu)越性。在它看來，這種優(yōu)越性不僅表現(xiàn)在他們可以控制那些兇狠的狗，更重要的是，他們可以讓棍棒、石頭這些沒有生命的東西動(dòng)起來，甚至可以改變世界的面貌。

那些高高的柱子引起了白牙的注意，它知道這些都是人類放置的，可是讓它震驚的是，這些柱子被蓋上布和皮后，竟然變成了圓錐形的帳篷。帳篷體積龐大，在四周迅速升起，就像某種生長迅猛的怪物，這讓白牙很害怕。當(dāng)帳篷被風(fēng)吹得來回晃動(dòng)時(shí)，白牙就害怕地縮著身子，緊張地盯著帳篷，隨時(shí)準(zhǔn)備逃開，生怕它們倒下來砸到自己。

可是過了一會(huì)兒，白牙就不再害怕了。它發(fā)現(xiàn)，女人和孩子可以隨意地進(jìn)出帳篷；一些狗還常常趁人不注意鉆進(jìn)去，但都被人用石頭趕了出來。于是，帳篷在白牙眼里變得奇妙有趣起來。白牙瞅準(zhǔn)了一個(gè)離它最近的帳篷，低著身子，小心翼翼地走過去。終于，它的鼻子觸到了做成帳篷的帆布。它等候了片刻，一切都很正常。它靠近去嗅了嗅奇怪的布，感覺充滿了人的氣息。它咬住帆布，輕輕拽了一下，仍沒發(fā)生什么，只是旁邊的布跟著動(dòng)了一下。

白牙又試著拉得重一點(diǎn)兒，帳篷就動(dòng)得更厲害一些。它感覺很有意思，就一次次用更大的力氣拉，到最后，整個(gè)帳篷都抖動(dòng)了起來。這時(shí)，里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)女人的尖叫聲，它才倉皇失措地溜回基切身邊。不過從這以后，它再也不怕那些聳立的龐然大物了。

過了一會(huì)兒，一只小狗慢慢向白牙靠近。那只小狗的身形、年齡都比白牙大一些，看起來一副好斗的傲氣模樣，白牙后來聽見人們叫它“嘴嘴”。嘴嘴已經(jīng)是打架的老手了，有些像小霸王。

白牙覺得嘴嘴和自己是同類，而且還是一只小狗，看上去不會(huì)有太大的攻擊性，便打算友好地對待它。可是嘴嘴四腿直挺，朝著白牙齜牙咧嘴，白牙也只好對它齜牙咧嘴。它們繞著對方轉(zhuǎn)了一圈兒，試探著，嚎叫著，毛發(fā)直立。忽然，嘴嘴向白牙猛撲過來，在白牙被山貓抓過的肩上狠狠咬了一口。白牙痛得叫起來，立刻怒氣沖沖地?fù)涞阶熳焐砩希瑑春莸匾ё熳臁Ｗ熳煸跔I地生活了很久，是一只身經(jīng)百戰(zhàn)的小狗。最終，白牙戰(zhàn)敗了，狼狽地逃回母親身邊，尋求保護(hù)。

基切安慰著白牙，用舌頭舔它，極力勸它不要離開。可是它好奇心太強(qiáng)了，幾分鐘后，又大著膽子跑了出去。這回它遇上了格雷。格雷正在地上放置樹枝和干草，準(zhǔn)備點(diǎn)火。白牙走近看著他，格雷不知說了些什么，它認(rèn)為沒有敵意，就挨得更近了。

女人和孩子們又給格雷搬來很多樹枝。白牙太好奇了，以至于忘了格雷是一個(gè)可怕的人類動(dòng)物，它偎依著格雷的膝蓋，站在一邊好奇地看著。忽然，一個(gè)奇怪的東西從樹枝和地衣中間躥了出來。然后，一個(gè)活物出現(xiàn)在樹枝里，搖搖晃晃的，顏色像太陽一樣鮮紅。白牙根本不知道這是火。火就像它小時(shí)候洞口的光那樣，吸引著它爬過去。與此同時(shí)，它聽見格雷的笑聲，并聽出這聲音沒有惡意。很快，它的鼻子觸到了火苗，接著，它又把小小的舌頭伸了出去。

白牙一下子感到舌頭發(fā)麻，整個(gè)身體似乎都麻木了。樹枝里的活物惡狠狠地抓住了它的鼻子。它趕緊后退，驚訝地叫了起來。基切聽到它的聲音，焦急地想要掙脫繩子，可是卻發(fā)現(xiàn)自己沒辦法跑過來幫助白牙。格雷拍著大腿哈哈大笑，還把這件事告訴了營地里所有的人，其他人也都大笑起來。白牙縮著身子嗚嗚直叫，覺得自己在人們中間成了一個(gè)孤孤單單、可憐巴巴的小家伙。

白牙從沒受過這么大的傷害，鼻子和舌頭都被燒焦了。可是它每叫一聲，都會(huì)引來人類的陣陣大笑。

白牙感到了恥辱，明白了笑聲的意義。我們無法知道動(dòng)物是怎樣明白自己被嘲笑的，但白牙就是明白了。人類的嘲笑讓它覺得可恥，它的痛苦更深了，它轉(zhuǎn)身逃回發(fā)怒的母親身邊。

天黑了，白牙躺在母親身邊。它的鼻子和舌頭依然很疼，不過它還有別的煩惱。它得了思鄉(xiāng)病，迫切希望回到寧靜的溪水邊和洞穴里。現(xiàn)在，它的身邊有許許多多的人，都在嘰嘰喳喳地說話；狗也總是吵吵鬧鬧，一片混亂。它覺得以前安靜的生活沒有了，這里渾濁的空氣總是讓它感到不安，擔(dān)心有什么危險(xiǎn)發(fā)生。

白牙看著營地里走來走去的人們，隱隱約約地覺得他們就像神一樣，主宰著一切。事實(shí)上，在它的心里，他們就是神！

樹頂上，繞著薄薄的一層白霧，太陽從枝丫里隱隱約約的冒了出來，斜照在霧氣上，泛出幾絲淡紫的光暉。一對秋斑鳩，蓬松了羽毛，緊緊的擠在松樹于上發(fā)呆，風(fēng)一吹，就有一片水珠子從松針上灑落下來，冷得它們不得不拖長聲音凄楚地叫幾聲：“咕咕咕——咕。”

作者簡介：

扎迪·史密斯（Zadie Smith），英國青年一代作家的代表，生于1975年10月27日，其母是牙買加移民。畢業(yè)于劍橋大學(xué)英文系的她，目前擁有三本備受關(guān)注的小說作品《白牙》（White Teeth），《簽名商人》（The Autograph Man）及《論美》（On Beauty）。

作品簡介：

《白牙》2000

扎迪的處女作《白牙》圍繞了3個(gè)英國家庭的悲歡離合，展現(xiàn)了英國當(dāng)前社會(huì)多種族、多宗教、多種中文化的交織之下，來自不同背景、屬于不同年代的人們的生活狀況。該書獲得了當(dāng)年的許多重要獎(jiǎng)項(xiàng)，包括Whitbread First Novel Award，the Guardian First Book Award， the Commonwealth Writers First Book Prize，以及the James Tait Black Memorial Prize for Fiction. 正是這本書奠定了扎迪在當(dāng)今文壇的聲譽(yù)，書中詼諧智慧的筆調(diào)，樂觀包容的人文關(guān)懷，為我們解決當(dāng)今社會(huì)多元文化下的各種沖突和矛盾，提供了來自二戰(zhàn)后出生的年輕一代的新思索。

《論美》2005

1975年出生的扎迪·史密斯是當(dāng)今最受矚目的年輕作家之一。2003年葛蘭太雜志 （Granta）將這位充滿才情的年輕女子評為20位英國最佳青年小說家之一。扎迪來自于一個(gè)多民族的倫敦家庭，父親是英國人，母親是牙買加移民。她自幼愛好廣泛，能歌善舞；更是飽讀經(jīng)典，狄更斯、E·M·福斯特、卡夫卡、納博科夫等名家的作品都給她在文學(xué)之路上的嘗試帶來了啟發(fā)和靈感。

當(dāng)扎迪還是劍橋大學(xué)英文系的本科生時(shí)，她就完成了奠定其文壇地位基礎(chǔ)的小說《白牙》（2000）。作為一個(gè)年輕作家的第一部小說，1997年《白牙》還只有一個(gè)雛形的時(shí)候就受到出版商的大力追捧，可見扎迪的功力和天賦。《白牙》是一部關(guān)于當(dāng)代社會(huì)多種民族多種文化的大環(huán)境下，不同種族不同背景的人們的交融和生活狀態(tài)的畫卷。扎迪通過其輕松幽默而又不失深度的筆觸，刻畫了三個(gè)種族各異的倫敦家庭的喜怒哀樂，并且給未來提供了一個(gè)樂觀的指向。扎迪在《白牙》中表現(xiàn)出來的超出她年齡的氣度和風(fēng)范為她贏得了多項(xiàng)榮譽(yù)和評論界一致的贊譽(yù)，更被《時(shí)代》列入自1923年以來最偉大的100本英語小說的名單之中。

扎迪的第二本小說《簽名商人》（The Autograph Man ）（2002）沒有讓讀者和評論家失望，也打消了不少人對她在《白牙》的巨大成功之后成為文壇流星的擔(dān)心。這本獲得2003年《猶太人季刊》小說類獎(jiǎng)項(xiàng)（Jewish Quarterly Wingate Literary Prize 2003）的作品講述了一個(gè)具有猶太/華人血統(tǒng)的倫敦男人以販賣名人簽名為生的故事。

2005年的文壇盼來了扎迪的第三部小說《論美》（On Beauty）。《論美》之題來自于Elaine Scarry 的散文On Beauty and Being Just， 故事和前兩部作品一樣，是關(guān)于大城市的生活，但是焦點(diǎn)卻投向了大學(xué)校園和學(xué)術(shù)界，而主角，仍然是兩個(gè)民族多元化的家庭。Howard Belsey，白種英國人，是任教于波士頓某常春藤名校的藝術(shù)史教授，研究畫家倫勃朗卻對倫勃朗毫無好感；他和他曾經(jīng)迷人的妻子Kiki，一名非裔美國人，育有兩子一女。Belsey夫婦的感情經(jīng)過多年生活的洗禮，已失去了曾經(jīng)的熱情；他們的子女也從各種程度上反叛父母的階級定位和價(jià)值觀，尋求自己特有的社會(huì)、種族、文化、階級身份。 長子Jerome Belsey愛上了Monty Kipps的女兒Victoria，然而這位特立尼達(dá)裔的Monty也是個(gè)藝術(shù)史教授，正是Howard在學(xué)術(shù)上的最主要的對頭。Belsey家的自由主義思想和Monty的右翼保守主義格格不入，卻沒有影響Kiki Belsey和Monty的妻子Carlene結(jié)下深厚的友誼。扎迪在《論美》中處理這兩個(gè)家庭的糾結(jié)明顯顯示了EM福斯特的《霍華德莊園》（Howards End）的影響，而她在文中表現(xiàn)出的駕馭小說的能力沒有使福斯特蒙羞；扎迪使用當(dāng)今社會(huì)各階層最真實(shí)最豐富最自然的語言，給福斯特這個(gè)故事的“老瓶”裝上了有其個(gè)人特色的、不失時(shí)代意義的“新醋”，一個(gè)關(guān)于家庭和一代代人的變化，關(guān)于當(dāng)代美國的種族和多元文化問題，關(guān)于愛、關(guān)于美、關(guān)于身份認(rèn)同、關(guān)于個(gè)體之間的關(guān)系的新千禧年的傳奇。并且正如紐約時(shí)代刊登的書評所言“…很難得的給予了我們…（一本）有趣耐讀而又意義深遠(yuǎn)，發(fā)人深省而又充滿人性（的小說）”。無怪乎該書出版之甫便獲2005年布克獎(jiǎng)提名，2006年6月又摘得Orange Prize的小說類獎(jiǎng)項(xiàng)。

在新的千年的開始我們寫什么，在911之后我們又看什么，在那么多名家的作品在星空中閃耀之際，什么才是我們時(shí)代的小說？我相信扎迪·史密斯的《論美》不會(huì)讓它的讀者失望；并且，對于我們研究當(dāng)代歐美主流文壇的走向，《論美》會(huì)成為不可錯(cuò)過的一部巨著。