難以盡言的繁復(fù)之美

1

在具有國際聲譽的英國當(dāng)代青年作家中，扎迪·史密斯堪稱異數(shù)。她被譽為“新千年第一部偉大小說”的長篇處女作《白牙》，2000年甫一出版即震驚文壇；在《時代》周刊于2006年評選的“年度全球最具影響力的100位名人”中，她甚至擊敗了時任英國首相布萊爾等人，成為唯一上榜的英國人；她迄今創(chuàng)作的三部長篇三次入圍布克獎，并各自斬獲諸多文學(xué)獎項；有人把她與后殖民文學(xué)“教父”薩爾曼·拉什迪相提并論，推舉她為“種族、年輕、女性”的代言人。

所有這一切，似乎都表明她的名聲實際上已經(jīng)蓋過了很多前輩同行，而她自己并不這么看。在許多場合，她都反復(fù)強調(diào)，在英國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的世界里，她還只是一個初出茅廬的懵懂少年；她的成就還不足以掩蓋她的欠缺；她的思想還遠(yuǎn)不及他的前輩同行們那般深邃；她才剛剛上路，還在跌跌撞撞地摸索著前進。她還不惜痛批自己的作品。當(dāng)很多人都對《白牙》大聲叫好的時候，她卻“陰陽怪氣”地說，這部作品出自少年老成、故作姿態(tài)者之手，“書中一些片斷如雜草叢生，不堪一讀”。她還說：“我懷著寫一本巨著的巨大野心，但是我不認(rèn)為它就是那本巨著。”

這看似矯情，實際上卻道出了扎迪的困惑：她的確認(rèn)為自己的作品不怎么樣。在接受一本女性雜志采訪時，她說：“我不認(rèn)為自己是個原創(chuàng)作家。”這話看似令人費解，卻也并非無跡可尋。比如，她發(fā)表于2005年的長篇《關(guān)于美》，就明顯有模仿前輩作家E.M。福斯特的《霍華德莊園》的痕跡。小說故事集中在貝爾賽和吉普斯這兩個家庭之間的糾葛上，且不說泛泛的敘述風(fēng)格有著明顯的福斯特的影子。小說的結(jié)構(gòu)安排、兩個完全不同的家庭之間的沖突和剪不斷理還亂的關(guān)系，其他一些細(xì)節(jié)上的戲仿等等，更是直追福斯特的神髓。

事實上，扎迪從不諱言對福斯特的崇拜與尊敬。從《看得見風(fēng)景的房間》到《霍華德莊園》，她每每談起，贊美和仰慕之情總是溢于言表。不止于此，她還常常對同輩作家表示欽佩。說到他們，她總能列出一串長長的名單：拉什迪、麥克尤恩等等，并且對他們各自的優(yōu)點如數(shù)家珍。她還曾笑言，在著手創(chuàng)作《白牙》之前，她正忙著抄寫模仿馬丁·艾米斯的作品。言下之意，這部小說也受艾米斯的影響。2007年，她編輯出版了《他人的書》這部帶有一定學(xué)術(shù)氣息的書評集。在其中，她向那些她所尊敬的同行前輩們一一表示了敬意。

2

從某種意義上說，易于讓人聯(lián)想到美國作家杰克·倫敦同名著作的《白牙》，也可謂扎迪對狄更斯、哈代等英國前輩作家的致敬之作。扎迪的嚴(yán)密、雕琢、豐沛以至于蕪雜和啰嗦，的確讓人想到這幾位大作家，也讓人想到19世紀(jì)的英國文學(xué)。《德伯家的苔絲》、《呼嘯山莊》，這些名著所體現(xiàn)的經(jīng)典精神在她的小說中得到繼承。

《白牙》以幽默詼諧的筆法，將不同種族的信仰與文化的交叉和交鋒，幾代人之間心理與溝通的斷裂和錯層，以及長達(dá)百年的時代差異與歷史荒誕，宏大凝重而又舉重若輕地濃縮于種族混雜、文化多元的幾個街區(qū)之間，刻畫出一幅復(fù)雜遼闊的后殖民圖景，一幅世紀(jì)末的“英國寫真”。三個北倫敦的家庭構(gòu)建起這個奇妙故事的基本骨架：阿吉一家、薩馬德一家和馬庫斯一家生活的艱辛、溝通的障礙、文化的沖突、宗教的隔閡，種種錯綜復(fù)雜的日常生活和矛盾就這樣被編制在了一起，無怪乎有評論家稱其為極繁主義的寫作。然而不能不承認(rèn)的是，這種看似龐雜混亂的生活卻正是我們當(dāng)下生活的真實寫照。

扎迪顯然對此有深刻的體認(rèn)。緊接著發(fā)表的《簽名收藏家》（2003）非但沒有像當(dāng)下流行的寫作那樣變得簡約，而是趨向于包羅萬象。小說有著更大的地理和文化跨度，且關(guān)乎宗教、種族、倫理、寫作、城市、娛樂業(yè)、名氣、商業(yè)化社會、同業(yè)競爭、家庭、愛情、友誼等等主題。講述了一位有著一半華人血統(tǒng)和一半猶太人血統(tǒng)的亞歷克斯·李，從向各類名人索要簽名的普通粉絲發(fā)展到靠收藏名人簽名然后轉(zhuǎn)賣為生的故事。由于他的執(zhí)著，他竟然做到了許多簽名收藏者們夢寐以求，卻很難實現(xiàn)的事情得到了偶像的親筆簽名。

有別于《白牙》，小說體現(xiàn)出了扎迪在寫作上的創(chuàng)新。盡管故事是繁復(fù)的，敘述語言卻出乎意料地簡潔，某些部分有著明顯的魔幻色彩，頗有拉什迪的印記，而速記符號以及每章標(biāo)題下方的關(guān)鍵詞索引和趣味盎然的小插圖，更是有著實驗的色彩。更重要的是，小說雜糅了一些很少為前輩作家煩心的種族、宗教等問題，尤顯“另類”，有些“后現(xiàn)代”，又有些“存在主義”的味道。如此，扎迪饒有生趣的描寫，讓本來頗為沉重的主題似乎也格外輕快了起來。

3

盡管小說有著繁復(fù)的構(gòu)思，其核心主題卻只有一個：邊緣文化之下身份的探求。可以說，作為“簽名收藏家”，亞歷克斯是成功的，他成功地吸納了影像消費主義時代的惠贈，并把它發(fā)揮到了極致。然而，他仍然是邊緣的，因為他的家庭，也因為他特殊的身份，這造成了他自我認(rèn)同的模糊與不穩(wěn)定。正是在這個意義上，有評論指出，亞歷克斯的執(zhí)著收藏癖和他對女星亞歷山大的狂熱追尋，實際上是邊緣向中心的攀附，是無聲世界向有聲世界的求援。

虛構(gòu)的小說世界里有著扎迪真實生活的印記。1975年10月，扎迪出生于倫敦西北布蘭特區(qū)的一個工薪階層聚居區(qū)，母親是一位于1969年移民到英國的牙買加人，而父親哈維·史密斯則是地道的英國人。扎迪6歲就開始寫詩，創(chuàng)作短篇小說。不過，她童年時的夢想并不是當(dāng)作家，而是做跳踢踏舞的舞蹈家。中學(xué)時，她把絕大部分課余時間都用在閱讀和交友上，當(dāng)她告訴老師自己想申請劍橋時，老師說這想法太荒謬，太不切合實際。

然而，她果真如愿來到了劍橋大學(xué)研究英語文學(xué)。在劍橋國王學(xué)院，她整天沉浸在小說的世界里，從她喜愛的作家如福斯特、塞林格和馮內(nèi)古特那里學(xué)習(xí)寫作的技巧和審美情趣，業(yè)余時間她還曾靠在酒吧做爵士樂歌手打工賺錢。1997年，《白牙》的創(chuàng)作構(gòu)思，引起了英國出版界的注意。最終，哈密希·漢密爾頓公司通過競拍，成功獲得小說的出版權(quán)。此后，足足有兩年時間，扎迪閉門索居、埋頭寫作。小說出版后一炮而紅，扎迪最終走上了專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的道路。

在扎迪看來，這也是她煩惱的開始。媒體對《白牙》的過分反應(yīng)讓她覺得難以承受。她希望可以繼續(xù)乘地鐵，希望擁有正常的生活。她不喜歡被人盯著看的感覺。當(dāng)她意識到公眾對她過分的關(guān)注，很大程度上是尋找一個多文化主義的代言人，她更是無法承受。她如是辯解：“實際上，我并不是人們所想的身上包含了有多種文化，我只有一半牙買加血統(tǒng)和一半英國血統(tǒng)。”