懷念80年代的人們

說(shuō)起80年代，并不太遙遠(yuǎn)，卻已是上個(gè)世紀(jì)的事了。不大記得那個(gè)年代到底發(fā)生過(guò)多少重要事件，難以忘懷的總是那么一個(gè)個(gè)活生生的人。他們有著今人罕見(jiàn)的鮮明個(gè)性，更有著今人缺少的宏偉志向。當(dāng)然，今人可以盡享的物質(zhì)奢華，他們倒也是無(wú)緣擁有的。然而正因如此，所以此刻想來(lái)，他們身上那股勢(shì)不可當(dāng)?shù)木皲J氣，確叫我深覺(jué)難得。

先說(shuō)說(shuō)龍君。

龍君是我在高中時(shí)代結(jié)識(shí)的，比我高一個(gè)年級(jí)，本來(lái)應(yīng)該沒(méi)有可能相識(shí)。但是一天課間，龍君偶然經(jīng)過(guò)我的教室，在窗外瞥見(jiàn)我的手里正捧著一本莎士比亞的十四行詩(shī)集，于是立即認(rèn)定我為同道，主動(dòng)上前搭訕，表示要和我做朋友。我對(duì)這個(gè)相貌略顯早熟的莽撞家伙沒(méi)能馬上產(chǎn)生什么好感，因而對(duì)于他的熱情表現(xiàn)得相當(dāng)敷衍。不過(guò)，他倒挺大度，并不在乎，當(dāng)即跟我談起了朱生豪、梁宗岱和卞之琳的莎士比亞譯本。此舉確有效果，令我頓時(shí)就對(duì)他刮目相看；但同時(shí)又以為他有賣弄之嫌，所以故意將自己的驚訝壓抑在了心底。

上課鈴響，他意猶未盡地收住滔滔不絕的話題，摟著肚子朝廁所跑去。

最后一節(jié)課剛開(kāi)始沒(méi)多久，這家伙又在走廊里出現(xiàn)了，隔著窗戶沖我招手。望著老師從鏡片背后射過(guò)來(lái)的嚴(yán)厲目光，我只能目不斜視，偶爾用余光觀察一下他的動(dòng)靜。他一直就在那里作著金雞獨(dú)立式，一只臂肘撐著欄桿，手中翻著一本厚厚的畫(huà)冊(cè)。看樣子，他像是在等我。

下課鈴終于響了。我一出教室，他便迎了過(guò)來(lái)，神秘兮兮地把我拉到校園空曠的操場(chǎng)上，向我展示他手里的那本畫(huà)冊(cè)。那是一本歐洲古典人體畫(huà)冊(cè)，不過(guò)畫(huà)的全都是女性的裸體。他說(shuō)，除了最好的朋友，他是不可能拿給任何人看的。我一邊不住地點(diǎn)頭，一邊迫不及待朝喬爾喬內(nèi)筆下那一絲不掛的維納斯伸過(guò)手去。見(jiàn)我如此愛(ài)不釋手，他又毅然表示可以讓我拿回家去享受一天。就這樣，我被他的畫(huà)冊(cè)征服了，我們真的成了朋友。那本畫(huà)冊(cè)的定價(jià)是99元，差不多相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)人一個(gè)月的工資。我對(duì)他能買得起如此昂貴的圖書(shū)艷羨不已，他卻若無(wú)其事地說(shuō)，他是通過(guò)賣血得到這筆錢的。

此后每天放學(xué)龍君都會(huì)來(lái)找我，陪我走到3公里之外的家門(mén)口，然后再返回他和學(xué)校僅有一墻之隔的自己的家。當(dāng)時(shí)的他正念高三，同學(xué)們都在為高考備戰(zhàn)緊張得喘不過(guò)氣來(lái)，他卻過(guò)得悠哉游哉，還動(dòng)不動(dòng)就曠課。我不無(wú)擔(dān)憂地問(wèn)到他的高考打算，他的回答讓我吃驚不小。他說(shuō)他壓根就沒(méi)想?yún)⒓邮裁锤呖迹驗(yàn)樗幌矚g數(shù)學(xué)和政治。他的計(jì)劃是將來(lái)直接報(bào)考研究生。我問(wèn)：研究生就不用考數(shù)學(xué)和政治嗎？他道：政治是必須的，數(shù)學(xué)就不用了。望著他那總是若有所思的眼神，我覺(jué)得這家伙可能不是故作高深，而是真的有點(diǎn)兒高深。很明顯，他的思維遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了我們的前面。我們連本科生都還不明白是怎么回事呢，人家已經(jīng)在考慮研究生的事了。

后來(lái)去了一趟他的家，發(fā)現(xiàn)他的房間也是夠特別。屋子里擺放著兩張床，其中一張床上堆滿了西方古典音樂(lè)的磁帶和唱片，墻壁上到處貼的都是巴赫、莫扎特、托斯卡尼尼、卡拉揚(yáng)等音樂(lè)家的肖像。我說(shuō)：看來(lái)音樂(lè)是你的最愛(ài)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，道：我曾經(jīng)的理想是當(dāng)一名音樂(lè)指揮，可惜，沒(méi)命出生在音樂(lè)世家，所以只好忍痛放棄了。我問(wèn)：那現(xiàn)在的理想呢？他撿起躺在桌上的那根指揮棒，在空中優(yōu)雅地劃了兩下，說(shuō)：我這一生的目標(biāo)就是要為世人貢獻(xiàn)出一首《命運(yùn)》那樣的交響曲、一幅《最后的晚餐》那樣的油畫(huà)、一座《思想者》那樣的雕塑、一部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的小說(shuō)；如有可能，我還要設(shè)計(jì)出一座悉尼歌劇院那樣的建筑來(lái)。乖乖，我一直以為自己要成為列夫·托爾斯泰的理想已經(jīng)足夠偉大，沒(méi)想到人家竟要一口氣成為好幾個(gè)列夫·托爾斯泰。我終于意識(shí)到自己是遇到強(qiáng)勁的對(duì)手了，再也不覺(jué)得他當(dāng)初主動(dòng)認(rèn)識(shí)我的行為有多么輕狂，人家原來(lái)是給了我多大的面子喲。事實(shí)上，除了我，他也的確沒(méi)有什么朋友。他告訴我，在這個(gè)國(guó)家，活著的人沒(méi)有誰(shuí)能入得了他的法眼的。聽(tīng)聽(tīng)，我難道不應(yīng)該為此感到受寵若驚才是嗎？于是，我跟龍君的關(guān)系迅速升級(jí)到了死心塌地的地步。

那個(gè)暑期過(guò)后，我開(kāi)始進(jìn)入高考倒計(jì)時(shí)，龍君卻忽然沒(méi)了消息。盡管對(duì)他不免有些想念，但因?qū)W習(xí)緊張，一直也未能去找他。然而一天下午，背著畫(huà)夾的他風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)到了我的教室。我問(wèn)他最近在干什么？他說(shuō)在跟人學(xué)畫(huà)畫(huà)。說(shuō)著，還從畫(huà)夾里抽出兩張人體素描給我看。你畫(huà)的？我問(wèn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，顯得有些漫不經(jīng)心，隨即從口袋里掏出一盒香煙問(wèn)我抽不抽？我搖頭。他便自己點(diǎn)上，動(dòng)作很是老練。抽了幾口煙之后，他又問(wèn)我最近在干些什么？我說(shuō)除了備考還能干些什么？他撥浪鼓似地?fù)u著頭，道：別忘了，你的理想是成為托爾斯泰，而不是大學(xué)生。你不能因?yàn)樾⌒〉母呖季桶炎约旱倪h(yuǎn)大理想給耽擱了，中國(guó)現(xiàn)在和將來(lái)都不缺大學(xué)生，但托爾斯泰肯定是缺的；要寫(xiě)作，要繼續(xù)讀莎士比亞……聽(tīng)了龍君的一番教誨，我深感慚愧，心想自己是不是太過(guò)現(xiàn)實(shí)啦？這樣的胸襟如何能夠配得上托爾斯泰的理想呢？

回到家里，我又把那些已經(jīng)暫時(shí)束之高閣的世界名著請(qǐng)回了案頭。不過(guò)，想來(lái)想去，覺(jué)得小小的高考也還是要兼顧的，這與我的遠(yuǎn)大理想好像并不矛盾呀。

又一個(gè)暑期來(lái)臨，我收到了大學(xué)錄取通知書(shū)。把這個(gè)消息告知龍君，龍君似乎若有所失。直到我去學(xué)校報(bào)到，他也沒(méi)再露過(guò)一面。就在我對(duì)我們的關(guān)系一時(shí)不知如何是好之際，龍君突然出現(xiàn)在了我的大學(xué)課堂上。雖然對(duì)他的“意外”行為我是早已有所習(xí)慣，但是這次還是更加地意外了一回。此時(shí)的龍君竟然蓄起胡須，看上去像極了青年時(shí)代的恩格斯。

傍晚，我們?cè)谛@里散步。迎面走過(guò)兩位長(zhǎng)發(fā)飄飄的女生，龍君驀地止步，回頭久久凝望著她們遠(yuǎn)去的背影。我不解，道：不至于驚艷吧？龍君連連搖頭，一臉?biāo)廊セ顏?lái)的表情，說(shuō)：你聽(tīng)聽(tīng)她們?cè)谡勑┦裁矗俊爸庇^”、“本體”、“時(shí)間”……他們是在談康德的《純粹理性批判》啊。這么美妙的情景也只能在這樣的大學(xué)校園里出現(xiàn)喲，不行，我必須得馬上進(jìn)入大學(xué)，離開(kāi)那個(gè)俗不可耐的環(huán)境。

龍君在我寢室那張窄小的木床上跟我擠了一個(gè)星期，每天馬不停蹄地在中文系、哲學(xué)系、歷史系、外語(yǔ)系的課堂上巡回聽(tīng)講；并且不放過(guò)任何一個(gè)講座，即使連天體物理學(xué)方面的講座都要去聽(tīng)一聽(tīng)。臨走，他沖我發(fā)誓，明年一定要和我在這座大學(xué)校園里相會(huì)。此后，我們一直保持著密切的通信聯(lián)系。龍君的鋼筆字寫(xiě)得極好，他的信甚至被我的室友們拿去當(dāng)了字帖。

我滿懷期待地等著龍君來(lái)到大學(xué)和我團(tuán)聚，然而，我沒(méi)能等到這一天，等來(lái)的竟是他結(jié)婚的消息。剛到婚齡，龍君便主動(dòng)把自己注冊(cè)成了丈夫。我實(shí)在無(wú)法理解他的這一舉動(dòng)，去信詢問(wèn)，他回復(fù)說(shuō)無(wú)邊的孤獨(dú)令他難以承受，他需要一個(gè)姐妹。我知道，龍君是家里的獨(dú)子。

欣慰的是，龍君始終不曾放棄自己的夢(mèng)想。在堅(jiān)持復(fù)習(xí)考研的同時(shí)，他還在練習(xí)畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作和譜曲。但是，在進(jìn)過(guò)幾次考場(chǎng)之后，龍君不得不承認(rèn)考研并不是適合于他的道路，因?yàn)檎握n是他永遠(yuǎn)跨越不了的關(guān)口。

時(shí)光飛逝到90年代中期，我成了北京大學(xué)的一名博士生，龍君專程趕來(lái)看我。此時(shí)，他和妻子正經(jīng)營(yíng)著一家生意十分紅火的攝影公司。不過(guò)，他看上去還是更像一個(gè)藝術(shù)家，而不是一個(gè)商人。我們的話題也還同從前一樣，文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)……沒(méi)有任何變化。我本希望他能在這里待上幾天，聽(tīng)聽(tīng)課，溫習(xí)一下青春時(shí)代的夢(mèng)想。可是，在和我一道在校園里走了一圈之后，他忽然執(zhí)意要離開(kāi)，說(shuō)什么也留不住他。在車站分手時(shí)，他只說(shuō)了這么一句話：一切都庸俗了，除了我們的夢(mèng)想。

再見(jiàn)面時(shí)，龍君是借道北京去英國(guó)留學(xué)。據(jù)他說(shuō)，這個(gè)決定讓他遲疑了很久，這是他有生以來(lái)最難作出的一個(gè)決定。拋妻別子，還有一對(duì)年邁的父母，龍君說(shuō)起來(lái)淚光瑩瑩。我這也是第一次看到龍君竟如此兒女情長(zhǎng)。

抵達(dá)倫敦后，龍君來(lái)過(guò)一個(gè)電話，此后就再也沒(méi)有了他的消息。

這些年來(lái)，我一直在隱隱期盼著龍君能依然像往常那樣給我一個(gè)意外，恍如隔世般地出現(xiàn)在我的面前。那時(shí)，我將會(huì)格外深情地對(duì)他說(shuō)：你好，親愛(ài)的80年代！

再說(shuō)說(shuō)方君。

高中畢業(yè)后的那個(gè)暑期，我?guī)戏e攢許久的零花錢，興高采烈地來(lái)到新華書(shū)店，準(zhǔn)備盡情采購(gòu)一番。就在我將一摞圖書(shū)捧到柜臺(tái)之際，一個(gè)年齡與我相仿的小個(gè)子引起了我的注意。他捧到柜臺(tái)前的那摞書(shū)比我的還要高出一大截，而且是清一色的商務(wù)印書(shū)館那套哲學(xué)白皮書(shū)。瞧瞧那些作者吧，盧梭、黑格爾、費(fèi)希特……這些偉大的名字即刻讓我對(duì)眼前的這個(gè)小個(gè)子肅然起敬。不巧的是，小個(gè)子好像是遇到了點(diǎn)兒麻煩，兩只手在上下幾個(gè)口袋里不停地摸來(lái)摸去，額頭上沁著一層細(xì)密的汗珠。售貨員明顯是有些不耐煩了，建議他放回去一本書(shū)。我明白了，小個(gè)子這是沒(méi)把錢帶夠。

小個(gè)子挑出一本書(shū)看來(lái)看去，就是舍不得放回去。這時(shí)，他又抬起頭開(kāi)始左顧右盼，似乎是想在人群里發(fā)現(xiàn)某個(gè)救星。最后，他將目光落實(shí)到我這個(gè)距離他最近的陌生人身上。他看了看我要買的書(shū)，然后又看了看我，仿佛是看到了一絲希望。他很有禮貌地問(wèn)我住在哪里？我如實(shí)報(bào)出了自家的地址。他也隨口說(shuō)出了他的住址。原來(lái)，我們兩家離得很近。接著，他又不無(wú)尷尬地問(wèn)我能不能借他9毛錢？我大略估算了一下自己的書(shū)費(fèi)，還有富余，于是便毫不猶豫地借了他1塊錢。接過(guò)那1塊錢時(shí)，他的手激動(dòng)得有些顫抖。

從書(shū)店出來(lái)，我們一起上了公共汽車。他用剩下的那1毛錢買了車票。在車上，我們彼此有了進(jìn)一步了解。他是化肥廠的一名鍋爐工，比我年長(zhǎng)3歲。得知我是一名即將步入大學(xué)殿堂的大學(xué)生，他顯得興奮異常，說(shuō)了許多贊美之詞。隨后的一路上，我們高調(diào)談?wù)撝膶W(xué)，招引得乘客們紛紛側(cè)目。

下車后，他拽著我的手，非要我去他家坐坐。我說(shuō)錢不著急，他說(shuō)不關(guān)錢的事，只是還想再和我聊聊，難得這么投緣。我們聊得確實(shí)投機(jī)，我也大有興致未盡之感，所以便沒(méi)再矜持。

一直以為自己的書(shū)多，到了方君的房間，才知道什么叫小巫見(jiàn)大巫。他的書(shū)柜占滿了整個(gè)一面墻壁，粗粗一數(shù)，足有2000冊(cè)之多，其中有多本都是我夢(mèng)寐以求的。我很想把巴烏斯托夫斯基的那本《金薔薇》借回家，但還未等開(kāi)口，就聽(tīng)見(jiàn)方君自言自語(yǔ)似地說(shuō)道：老婆不能借，書(shū)也不能借。我只好訕訕地把書(shū)給放回原處。這是愛(ài)書(shū)人的脾氣，我完全能夠理解。我也一向不大喜歡把書(shū)借出去，因?yàn)檫€回來(lái)的時(shí)候往往已經(jīng)面目全非。

正在目不暇接地瀏覽著方君的藏書(shū)，他忽然塞給我一沓厚厚的稿紙，對(duì)我說(shuō)這是他正在撰寫(xiě)的一篇哲學(xué)論文。我掃了一眼題目：《馬克思人本主義思想初探》。再翻翻內(nèi)容，挺深?yuàn)W，看起來(lái)很有學(xué)問(wèn)。我問(wèn)他有沒(méi)有考過(guò)大學(xué)，他長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)少不更事，初中畢業(yè)便遵從父命上了技校。不過(guò)，目前他正在參加自學(xué)考試，已經(jīng)過(guò)了5門(mén)，等拿到文憑，他打算報(bào)考研究生。他的目標(biāo)是北京大學(xué)哲學(xué)系。于是，我想到要介紹龍君給他認(rèn)識(shí)。

不知不覺(jué)，天色已暗，我向方君告辭，他卻攔住我不放，硬要我留下來(lái)吃晚飯。我說(shuō)家人不知道我去了哪里，一定會(huì)很擔(dān)心。他說(shuō)這沒(méi)問(wèn)題，說(shuō)著，就開(kāi)始找自行車鑰匙，要去我家說(shuō)一聲。那時(shí)候都還沒(méi)有私宅電話。

當(dāng)天晚上，我們喝了酒。方君似乎有海量。我們邊喝邊聊，喝到興頭，我開(kāi)始背誦莎士比亞的十四行詩(shī)，方君也不甘示弱，大段大段地背起馬恩的《共產(chǎn)黨宣言》。等到爺爺找上門(mén)來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)時(shí)間已過(guò)零點(diǎn)，只好匆匆離去，連自己買的書(shū)也忘記了帶上。

過(guò)了幾天，我約上龍君去方君的工廠找他，那場(chǎng)景叫我至今難忘。在悶熱的廠房里，赤裸著上身的方君一邊在往熊熊燃燒著的鍋爐里鏟煤，一邊還在翻閱著黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》。那身健美的肌肉加上淋漓的汗水，讓我感覺(jué)到整個(gè)空間里到處彌漫著悲壯的氣氛。

離開(kāi)家鄉(xiāng)后，我一直和方君保持著通信往來(lái)。他還經(jīng)常給我匯款，讓我?guī)退谑〕琴I書(shū)。我每次問(wèn)起他考研的情況，他總是提到英語(yǔ)，英語(yǔ)搞得他狼狽不堪。不過(guò)，方君的學(xué)習(xí)勁頭始終不見(jiàn)懈怠。盡管他沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，我認(rèn)為他的素質(zhì)相比于我的那些大學(xué)同學(xué)們不知要高到哪里去了。我很以有他這樣的朋友為驕傲。每次我們見(jiàn)面，我總能從他的談吐里發(fā)現(xiàn)一些新的東西。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)界正逢存在主義熱，我跟風(fēng)看了好幾本相關(guān)書(shū)籍，也沒(méi)弄懂存在與虛無(wú)到底是什么關(guān)系。然而，方君對(duì)此倒極有感覺(jué)。再見(jiàn)到他時(shí)，他不僅戴上了薩特那種方框眼鏡，手上還多出了一支煙斗，就連看人時(shí)，眼睛也是斜斜的，整個(gè)就是一個(gè)小薩特。此外，方君還有了自己的波伏娃。那是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的文學(xué)青年，人長(zhǎng)得比正宗的波伏娃可要漂亮許多，且比方君整整高出一個(gè)頭來(lái)。方君當(dāng)著她的面對(duì)我說(shuō)，他要和他的這位伴侶終生同居不結(jié)婚，并且不要孩子。說(shuō)這話時(shí)，他那斜斜的目光顯得自信而又霸道。

同薩特一樣，此時(shí)的方君也寫(xiě)起了小說(shuō)，有一篇就發(fā)表在我們家鄉(xiāng)的市級(jí)刊物上。他拿給我看，十足的現(xiàn)代派味道，讓我好不失落。我一個(gè)專學(xué)寫(xiě)作的大學(xué)生，練了好幾年，也沒(méi)能達(dá)到他這功夫。

因?yàn)橛⒄Z(yǔ)存在著嚴(yán)重的先天不足，方君的考研夢(mèng)遲遲難以成真，但他就是不肯輕言放棄。對(duì)于龍君的退卻，他還一直在耿耿于懷。可在我看來(lái)，這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)成了方君的一個(gè)依賴。只要不從夢(mèng)中醒來(lái)，方君就會(huì)自以為永遠(yuǎn)沉浸在希望之中。所以，誰(shuí)又肯忍心戳破他的這個(gè)夢(mèng)呢？

后來(lái)，下海成了時(shí)尚，停薪留職的人也都成了時(shí)代先鋒。而方君仍舊堅(jiān)守著自己的精神陣地，一邊燒著他的鍋爐，一邊放飛著他的哲思。可是最后，他的生活還是發(fā)生了令他意想不到的變化。他的波伏娃由于禁不住時(shí)代驟變風(fēng)氣的迷惑去了海南，然后嫁給了那里的一個(gè)富商。

把這一消息平靜告訴我的方君已洗去鉛華，薩特的眼鏡和煙斗都不見(jiàn)了，發(fā)型也變成了板寸。但是，他的那雙眼睛卻再也正不過(guò)來(lái)了。飯桌上，方君不住地喝酒，寡言少語(yǔ)，直到倒在了桌子上。我攙扶他回家時(shí)，他一個(gè)勁地重復(fù)著那么一句話：我和虛無(wú)遭遇了、我和虛無(wú)遭遇了……

沒(méi)過(guò)多久，方君就離開(kāi)了工廠，不知了去向。

多年來(lái)，我一直在設(shè)法打聽(tīng)方君的下落，最后總算從一個(gè)偶遇的老鄉(xiāng)那里得知了他的消息。方君離開(kāi)工廠后，也下了海，去的是深圳，但是不到一年便又返回了家鄉(xiāng)。我表示要馬上同方君聯(lián)系，可那位老鄉(xiāng)搖著頭說(shuō)：不必啦，你肯定接受不了他現(xiàn)在這個(gè)樣子的，他已經(jīng)墮落成一個(gè)徹頭徹尾的酒鬼了……

最后說(shuō)說(shuō)華君。

華君是我在火車上認(rèn)識(shí)的，那時(shí)我上大二。5月末的一天，突然有了厭學(xué)情緒，于是拜托室友代為答到，自己曠課登上了回鄉(xiāng)的列車。坐在我對(duì)面的是一個(gè)風(fēng)度翩翩的青年，衣著十分考究，一直在埋頭看著手里的一本書(shū)。出于好奇，我端詳了一下封面，是克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，這本書(shū)我曾在方君家里見(jiàn)到過(guò)，對(duì)于克勞塞維茨，我也略知一二。

我悄悄打量著對(duì)方，對(duì)他的身份產(chǎn)生了濃厚興趣，并暗自猜測(cè)他可能跟我一樣，也是個(gè)大學(xué)生，但又感覺(jué)他的氣質(zhì)遠(yuǎn)比大學(xué)生成熟。是研究生？抑或是大學(xué)講師？就在這時(shí)，他終于抬起頭來(lái)，看見(jiàn)了坐在對(duì)面的我，并馬上注意到了我胸前的校徽。

你是哪個(gè)系的？他問(wèn)我。聽(tīng)他的口音，可以斷定就是我的同鄉(xiāng)。

得知我是中文系的，他好像挺有興趣，放下手中的書(shū)，跟我攀談起來(lái)。果然，他和我是同鄉(xiāng)，只是身份同我猜測(cè)的扯不上任何關(guān)系。他是供應(yīng)公司的一名采購(gòu)員，與方君同歲。

他問(wèn)我最喜歡哪個(gè)作家？我說(shuō)托爾斯泰。他問(wèn)是哪個(gè)托爾斯泰？我明白，他的這個(gè)問(wèn)題是想表明自己并不外行。聽(tīng)我說(shuō)出列夫·托爾斯泰的名字，他又問(wèn)我讀沒(méi)讀過(guò)陀思妥耶夫斯基？我故意賣弄道：你不該問(wèn)我讀沒(méi)讀過(guò)陀思妥耶夫斯基？你應(yīng)該問(wèn)我讀過(guò)幾遍陀思妥耶夫斯基，他愣了一下，隨即又笑了，說(shuō)：你真有個(gè)性。為了證明自己是真有個(gè)性，我又補(bǔ)充道：我不喜歡陀思妥耶夫斯基。哦？他立刻朝我傾了傾身，問(wèn)：為什么？我說(shuō)：陀思妥耶夫斯基缺乏節(jié)制，對(duì)話冗長(zhǎng)，情節(jié)拖沓，而且不重細(xì)節(jié)。他眨巴眨巴眼睛，優(yōu)雅地?fù)崤艘幌虑邦~的鬈發(fā)，陷入長(zhǎng)久的沉默。

這沉默讓我覺(jué)得有點(diǎn)兒尷尬，于是，我指了指他面前的那本書(shū)，把話題轉(zhuǎn)移了過(guò)去。沒(méi)想到，話題一涉及戰(zhàn)爭(zhēng)，我便再也沒(méi)有了插言的份。這老兄對(duì)古往今來(lái)世界各國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)史可說(shuō)是了若指掌，講起諾曼底登陸，仿佛他就是上過(guò)歐洲“二戰(zhàn)”前線的一名老兵。我剛說(shuō)過(guò)陀思妥耶夫斯基不重細(xì)節(jié)，他的講述卻充滿著栩栩如生的細(xì)節(jié)，那細(xì)節(jié)讓我感覺(jué)他既是在重現(xiàn)歷史，又是在創(chuàng)造歷史。從他的講述中你不難發(fā)現(xiàn)，這位極有可能是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂，“打”是他使用頻率最高的一個(gè)字眼。

談起中國(guó)的周邊關(guān)系，他頓現(xiàn)憂慮狀，說(shuō)我們非但沒(méi)有一個(gè)真正的朋友，而且?guī)缀醵际菨撛诘臄橙恕Ｔ谒磥?lái)，未來(lái)我們和所有的鄰國(guó)都不可避免地要打上一仗。特別是在談到日本的時(shí)候，他顯得有些迫不及待，似乎我們正在貽誤戰(zhàn)機(jī)。3個(gè)多小時(shí)后，列車停靠在了我們的目的地，而毛澤東和卡斯特羅的游擊戰(zhàn)，他才剛剛開(kāi)講。要不是旁邊的一名乘客善意提醒，我和他必然得坐過(guò)站了。

匆匆下車后，我們互相交換了地址，然后坐上各自的公交車離去。

和龍君、方君一見(jiàn)面，我便說(shuō)起了剛在火車上認(rèn)識(shí)的華君。這兩人均表現(xiàn)出了強(qiáng)烈興趣，希望能馬上就見(jiàn)到他。不顧當(dāng)時(shí)已是晚飯時(shí)間，我們登上自行車就向華君單位奔去。華君已經(jīng)下班，我們從收發(fā)室的師傅那里打聽(tīng)到華君的住址，隨后又轉(zhuǎn)向他的家。

看見(jiàn)我們的華君一點(diǎn)兒也不感到意外，一邊請(qǐng)我們進(jìn)屋，一邊笑著對(duì)我說(shuō)：原來(lái)你也喜歡游擊戰(zhàn)啊。

華君家的房子很大，他的房間出奇地整潔，不過(guò)同樣很有特點(diǎn)。墻上有一張超大的世界地圖，地上有一個(gè)超大的地球儀，靠窗的地方還支著一架天文望遠(yuǎn)鏡。總之，他屋里的所有擺設(shè)都令我們倍感新鮮。當(dāng)然，置辦這些東西是需要相當(dāng)財(cái)力的。無(wú)疑，華君是我們當(dāng)中最為富有的一個(gè)。也許正是由于這個(gè)原因，所以他的生活才會(huì)那么講究吧。華君喝紅葡萄酒、喝咖啡，還抽雪茄；傳說(shuō)中的咖啡壺，我們就是在他這才得以見(jiàn)識(shí)廬山真面目的。

華君非常好客，打發(fā)妹妹出去叫了一桌菜，自己又出去拎回一桶散裝啤酒。然后，我們坐下來(lái)，開(kāi)始肆無(wú)忌憚地推杯換盞。席間，我們向華君的小康生活狀態(tài)表達(dá)了由衷的敬慕。沒(méi)想到，這竟觸碰到了他的傷心之處。他說(shuō)他寧可像我這樣當(dāng)個(gè)窮書(shū)生，上軍校才是他最大的心愿。他說(shuō)他對(duì)生活的要求并不高，一頓飯兩個(gè)燒餅一杯開(kāi)水足矣，只要能讓他在軍校好好讀書(shū)，讓他全心全意地追隨自己成為軍事家的偉大理想。

那天，我們爭(zhēng)先恐后地暢談著各自所鐘愛(ài)的話題，對(duì)未來(lái)的生活滿懷著必勝的信心。雖然華君的軍校夢(mèng)已離他遠(yuǎn)去，但他依舊堅(jiān)信能夠等到發(fā)揮自己軍事才華的那個(gè)幸福時(shí)刻。我們?yōu)橥袪査固└杀瑸樨惗喾腋杀瑸檫_(dá)·芬奇干杯，為康德干杯，為拿破侖干杯，為中國(guó)干杯……我們無(wú)不相信，此時(shí)此刻，就在這座無(wú)名的小城，正匯聚著4個(gè)必定要被寫(xiě)進(jìn)世界歷史的中國(guó)人。我們甚至相信，中國(guó)將來(lái)的世界聲望只能寄托在我們這4個(gè)人身上了。

喝到半夜，華君家里所有的酒都被我們喝光了，方君還不過(guò)癮，又和華君一家一家地去敲小賣部的門(mén)，終于又弄來(lái)半桶散裝啤酒。喝完這半桶，我們誰(shuí)也不提回家的事，直接就在華君家的沙發(fā)上倒下了。不知睡了多久，我因內(nèi)急被憋醒。去了趟衛(wèi)生間回來(lái)，發(fā)現(xiàn)華君還沒(méi)睡；就見(jiàn)他伏在客廳的餐桌旁，桌角點(diǎn)著一盞昏黃的馬燈，更叫我莫名其妙的是，在這春意闌珊的5月，他的身上竟還披著一件軍大衣。我走到跟前，揉揉惺忪的睡眼，看清鋪在桌子上的是一張世界地形圖。我問(wèn)他怎么還不睡？他看也不看我，用手中的紅藍(lán)鉛筆指著歐洲的某一處地方，說(shuō)：你瞧，要打這個(gè)地方可真不容易啊。

以后，每想起華君，我總要情不自禁地想起這個(gè)夜晚，想起他沉醉在將軍夢(mèng)時(shí)的偉岸身影。

不在一起的日子，通信仍然是我和華君保持聯(lián)系的唯一方式。可是，華君不像龍君和方君那樣勤于動(dòng)筆，給他寫(xiě)去三封信，才可能收到他的一封回信。信中，我們談的最多的是理想，其次就是愛(ài)情。華君把愛(ài)情看得和自己的理想一樣崇高，盡管他的身邊始終不乏追求者，但直到我們都有了各自的女友，他卻還始終是孤身一人。

轟轟烈烈的下海潮淹沒(méi)了整個(gè)中國(guó)大陸，華君終究也沒(méi)能耐住寂寞，追逐著潮頭辭職下了海。他最初的想法很簡(jiǎn)單，掙一筆可以讓他一勞永逸的錢，然后安心待在家里繼續(xù)鉆研自己的軍事。他先是在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一家咖啡屋，后又另起爐灶與人合伙成立了一個(gè)文化公司，但都以倒閉而告終。據(jù)說(shuō)，還欠了一屁股債。之后，華君便再也沒(méi)有了音訊。我曾找到他的妹妹探問(wèn)究竟，她卻也并不清楚哥哥的行蹤，只是說(shuō)他在廣東。

有一年，我去廣州開(kāi)會(huì)。在我入住的那家賓館的門(mén)口，我瞥見(jiàn)一個(gè)人正站在那里避雨。他一直在盯著我看，正當(dāng)我覺(jué)得此人似曾相識(shí)的時(shí)候，他突然沖我說(shuō)話了：你怎么會(huì)在這里？天吶，聲音一點(diǎn)兒沒(méi)變，竟然是華君。他的頭發(fā)已經(jīng)花白，曾經(jīng)分外俊秀的臉頰如今已被堆積的脂肪所扭曲。你還好嗎？我的問(wèn)候被阻塞在喉嚨里的淚水?dāng)D壓成了呻吟。可華君倒不像我那么激動(dòng)，同我象征性地握了下手，說(shuō)：去見(jiàn)一個(gè)客戶，走到這里被大雨攔住了。這時(shí)我注意到，華君已不再說(shuō)家鄉(xiāng)話，改成了南方的普通話。

我請(qǐng)他進(jìn)了房間，剛坐下，他便從一直夾在腋下的公文包里掏出一張廣告彩頁(yè)，向我推銷起一種價(jià)格不菲的凈水設(shè)備來(lái)。然后，他又開(kāi)始向我大肆吹噓傳銷的輝煌前景。見(jiàn)我始終提不起興趣，華君的臉上流露出失望的神情。雨已經(jīng)停了，他說(shuō)自己得趕快去見(jiàn)那個(gè)客戶，要我晚上7點(diǎn)在這里等他。

晚上7點(diǎn)，華君準(zhǔn)時(shí)來(lái)到。出乎我意料的是，他竟是要拉我去聽(tīng)一堂傳銷課。盡管我極不情愿，但也還是跟著他去了。講課的是一個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥耍谂_(tái)上口若懸河地大喊大叫了兩個(gè)小時(shí)，吵得我頭暈?zāi)X脹。可華君卻聽(tīng)得心花怒放，不時(shí)鼓掌，不時(shí)扭頭觀察一下我的反應(yīng)。

聽(tīng)完課后，華君送我回到賓館，問(wèn)我有什么心得？我說(shuō)頭痛。他便不再說(shuō)話，起身要走。我說(shuō)我明天一早就回去了。他噢了一聲，繼續(xù)往外走。我叫住他，說(shuō)我決定買他一套產(chǎn)品。他的臉上立刻露出喜色，說(shuō)明早來(lái)送我，并順便把產(chǎn)品帶過(guò)來(lái)。

當(dāng)我將事先準(zhǔn)備好的那疊鈔票遞到他手里時(shí)，我很清楚，他可能永遠(yuǎn)不會(huì)在我未來(lái)的生活里出現(xiàn)了，一如那個(gè)常常在午夜披著軍大衣、點(diǎn)著昏黃的馬燈，握著紅藍(lán)鉛筆在地圖前指點(diǎn)江山的偉岸身影已然永遠(yuǎn)消逝了一樣。

是的，這就是80年代的人們，他們讓你難以憑借職業(yè)和身份去判斷他們的內(nèi)在世界或者對(duì)他們進(jìn)行社會(huì)歸類，常識(shí)對(duì)于他們是無(wú)效的。我和他們的友誼屬于那個(gè)特定的年代，如果是在今天，我根本無(wú)法想象我們之間的友誼。實(shí)際上，在他們之后，友誼之于我始終就是作為回憶而存在了。當(dāng)然，它也會(huì)時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里，即每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我總是能聽(tīng)見(jiàn)龍君、方君和華君在窗外呼喚著我的名字。于是，我飛也似地沖出屋去，和他們一起跨上自行車，展開(kāi)了那在空曠漫長(zhǎng)大街上的狂奔。我們沖著蒼茫的夜空高喊：托爾斯泰，你在哪里？貝多芬，你在哪里？康德，你在哪里？拿破侖，你在哪里？……緊接著，我就聽(tīng)見(jiàn)一聲又一聲的清晰應(yīng)答：我在這里！我在這里！我在這里！我在這里！……我們?cè)?0年代！

責(zé)任編輯 何冰凌