時光書（組詩）

作者簡介

陳巨飛，安徽六安人，1982年生。安徽80后代表詩人，青年詩評家，河畔詩社創始人、首任社長，作品刊載在《中國文學》、《詩刊》、《星星》、《詩歌月刊》、《北京文學》等雜志，并入選《中國新詩年鑒》、《21世紀詩歌精選》、《感動中學生的100首詩歌》等選本。

遠 山

在悶熱的午后，我想起匡沖磅礴的遠山。

年少的時節，我時常站在一大片紫云英里，

看遠山接納殘陽的余暉。

我也曾站在山頂，看低矮的房屋，

看炊煙逐漸變淡，田地現出清晰的輪廓。

我的一生，終究要翻越一座座山么？

我的雙腳，終究要陷進不停奔走的鞋子么？

當我歇下來，想起月明星稀的夜晚，

遠山只有一團模糊的黑影。

沒有人比遠山走得更遠，

沒有一首歌，在山的那一邊迎接黎明。

孩子在搖籃里夢見遠方的風景，

他的父親正走在返鄉的路上。

匡 沖

暮色籠罩了莊稼。有人在河里挑水。

他的水桶蕩漾著金色的光芒——

這神秘的宿命，以及鐵桶磕碰巖石的

“哐當”聲。

一個少年趕著鵝群走在小路上，

像是趕著云朵。

有飛機緩緩飛過，他抬頭望望天空。

老淠河的秋天

秋風這么緩。我坐在河堤上，看枯瘦的落日。

它從朱耷的意境里走出來，使幾個民工的

背影

磅礴而生動。河水流去了，沒有聲音，

橋上少年吹的口哨異常清醒。

我是一個朗誦者，正朗誦著

秋日給這個世界寫的悼詞。

秘密藏在蘆葦叢中，野鴨擊穿一面鏡子；

落葉無常，收割后的稻田空空蕩蕩。

我越來越慢的步伐，只能跟得上秋風，

只能在黃昏的河邊，

伴著破碎的倒影。

是的，它的破碎，我的完整——

這些密密麻麻的無法撿拾的碎片，

拼成了不合時宜的風景。

鄉村小戲

插滿紅旗的河壩上鄉村小戲正在上演。

冬天河水干涸

石頭冰冷。

我的母親老了

因為鄭小嬌的悲慘命運

她坐在板凳上流下渾濁的淚水。

小孩子一邊嗑瓜子

一邊朝樹叢里撒尿。

“賣水的人啊，安的何心

全不顧花草的饑渴。”

他們翹蘭花指，扭動腰肢唱道。

一個老人牽著牛停下來。

一個農婦的竹籃里

盛著煮熟的雞蛋。

一陣風吹進戲子的水袖

她的調子更酸了

連小戲棚

也打了個寒顫。

二胡聲勾去了母親的魂魄

整個鄉村沉浸在戲中

寂靜、緩慢、陌生。

貨 郎

每個貨郎擔子都隱藏一場陰謀。

春天時收紅麻，農婦自縊而死

秋風中收草藥，善良的人在秋后問斬。

買紐扣的少女有著

針尖一樣的心思

雙腳被人捆住，但她毫不知曉。

仍然一邊織毛衣、看戲

一邊對著玉米地，悄悄地擦去眼淚。

他的老婆被人拐走了

然后是女兒。

從此，他每天喝酒，調戲婦女。

冬天的早晨，陽光還沒有融化草葉上的霜

他死了，草葉也沒有一絲顫動。

清風起

因為遙遠而神秘，你童年的泥坯墻

閃耀著饑餓的顏色。

你因回憶枉費多少時光，

現在仍在繼續。

你的池塘漂滿綠藻，

清風徐來，吹去家禽的絨毛。

等野菜飽含汁液，

你邀我共飲一杯。

你少年的石子路不再硌腳。

如果是清晨，你會聽見

石頭內部的鳥語花香。

清風恰是清風，當你舒展兩翼

其實從未高飛。

湖 水

湖水漲了，春天一天天地豐盈。

我驚詫于岸邊的槐樹，

一天天地傾向于塌陷。

父親的頭上開滿了梨花，

他夢見年少時遇見的大魚，

到湖里找他了。

母親一宿沒睡，她喃喃自語：

“我這命啊，竟抵不過陪嫁的手鐲。”

他們劃著暮年的船，

沿青草深處，尋找煙波浩渺的舊天堂。

木槳嘩嘩，撥動湖水；

春風無言，吹拂往事。

即 景

傍晚的時候，

我又來到這塊棉花地。

枯黃的秋天在不遠處磨著牙齒，

我狹窄的內心，

輕輕顫動，

像是棉桃吐出白色的謊言。

一個老人在池塘邊釣魚，

他被夕陽照耀著，

早已沒有了悔恨。

一個農婦在菜地里澆糞，

一只狗靜靜趴在那兒，

早就喪失了回憶。

我放棄長久的拒絕開始接受了，

這無言的郊野，

和我們難忘的舊事。

父 親

父親來了，

騎著一匹懺悔的老馬。

他來向我告別，

說早年掉落的門牙在菜地里找到了。

我坐在黃昏的山坡上，

看父親漸行漸遠。

這段時光多么美好，

一片油菜花包圍著他，

他也變成其中的一朵，

開得燦爛。

他的黑馬逐漸變成黃馬。

在變色的過程中，

他治好了腦梗塞和癲癇病。

初 春

蒙蒙雨霧夾著風吹過很多事物。

稀疏的樹林

老鴰窩

一個人緩慢的習慣

不安的內心。

一切還沒來得及準備

風就走遠了。

灰色的鳥很快消失

一座木橋

下面的水似乎很久

沒有流動。

我必須在細雨中接納，我才能說自己是

植物。

我必須從沉睡中死去，我才能被當作是

種子。

匡沖志：木匠

他在月光下蘸鹽水磨斧子，

他在祠堂前雕匾額洗墨跡。

他挑著工具箱摸黑回家，

他身后跟著一只鬼。

他打制的棺材結實無比，

他在骨灰盒中安身立命。

天冷了，他燃起刨花取暖；

就著火光，他看一本金庸小說。

趁著酒勁，他在塘里摸出兩只老鱉；

一場豪賭過后，他揮刀剁去左手食指。

他有一柄鋸子，太鋒利，卻鋸不斷往事；

他有一把尺子，太短，只能量自己的一生。

淠河志

我的母親曾興修過革命的水利，那是

我沒有來到世界時的事。

“苦啊，一天只能吃八兩飯。”

我對此一無所知。

我曾發誓要走得更遠，比如：

到遠方去。

到銀河去。

到宇宙的未知里去。

可我從未走遠。每當月明星稀，

我都會聽見，

淠河若有若無的流動聲。

人是會死的，河會不會死？

我的母親甚至不知道她修的河的準確姓名，

我知道它叫作淠河，

卻從沒有和它肌膚相親。

它在我的血液里會不會死？

抑或它從未活過？

母親很少感慨生死，盡管她已經到了

岌岌可危的年紀。

我不敢想象一條河在夢中站立了起來，

幽暗的河水，

會變成白色的瀑布。

我更不曾想過，一個人靜靜地躺下來了，

變成一條無聲的河流。

鬼

父親遇見過鬼，這是他親口告訴我的。

那是他年輕時，看見白色的鬼魂，

在竹林里飛來飛去。

父親說，鬼這東西，不能不信，但也不能

全信。

作為一個中庸的人，

父親平淡地面對若有若無的鬼事。

父親還講過，赤腳醫生張佑林活著的時候，

一個鬼在河邊等他。

那是個女鬼，要醫生背她過河。

張佑林把她背到對岸，

回家后就大病一場，死的時候眼睛睜得

很大。

父親感嘆說，張佑林沒有背鬼過河，

是鬼幫助了張佑林，渡過了一條大河。

沉默家園

那時我害怕黑，我還很小

屋里亮著煤油燈，火焰不住地跳

奶奶，告訴我

你看見了什么。你的眼睛

早就看不見了，但我敢肯定

你一定在黑暗背后

看見了什么

我張大了嘴巴可是喊不出聲音

外面黑黑的，我有點害怕

奶奶，我看見你摸到那張大床

你只睡了一小會兒

但那一刻我好像突然長大

我想把你叫醒，問你看見了什么

可是燈猛地滅了

空 城

我為我深陷的城池感到痛苦：

當你不得已，去諦聽一些聲音。

落日下，臺階上，護城河邊喑啞的鳥鳴，

凜然大義的華服里，磨刀霍霍的句子。

假如在路旁聽到木槿花談論故鄉的事，

假如暴雨突如其來，

我深陷細碎的雨點。請告訴我，

是尋回雨中奔走的勇氣，還是尋找避雨

之樹？

我坐在我的空城里，

有花不緊不慢地開。

人在世上，也有不緊不慢的雨水。

縱有斷頭的混沌，城墻上的磚，

還是那么整齊。

亡命囑

落日掛在前方，

死去了多年。

沒有人知道，

在我心中，

它是破碎的。

它站在土黃的油菜花的頭頂，

它穿過磚瓦廠的煙囪，

沒有人知道，

它像一個頭顱，被割去，血淋淋。

沒有人知道，

我的內心狹隘，

蒙受屈辱。

路邊的老人雙手抱在一起，

身體早就冰涼了。

落日在苦楝樹后面，

猛地沉下去。

在鄉村

在鄉村麥子緩慢生長。

薺菜緊貼地面

石頭和流水毫無緣由地相互抱著。

如果月光荒蕪

光禿的枝條將篩下更多的黑暗。

如果時間靜止

一些刀子將被誤解

一些霜生在植物的體內。

在鄉村我和炊煙每天都在交談。

它類似我的漫不經心

以及

容易消散。

日落使炊煙變紅

炊煙下的煙囪

屋脊

籠罩在暮色中

連同我。

國 度

一個拖拉機手死了，

一場雨剛剛下過。

他的女兒頭頂白布，

小聲地哭泣。

他的拖拉機生著鐵銹，

停在路旁。

那一年稻田停滿麻雀，

少年萌發愛情。

野柿漸漸腐爛、墜落。

一個拖拉機手死了，

他的房屋仍然騎著垂頭喪氣的炊煙。

冬 日

賣豆腐的人挑著豆腐擔子。

他的豆腐是熱的，但河里的冰

還很冷。一個撿糞的老人，

提著他半生的往事，

一文不值。

多年來他習慣彎著腰回憶，

多年來，他用咳嗽活著。

誰也不能忽視一只狗的孤單。

它撒過尿的草堆里，

一個瘋子睡得正香。

沒有比這更安靜的了——

越長越矮的麥苗像趴在地上玩泥巴的孩子。

冬 日（一）

父親牽著牛去池塘飲水這是

十年前的冬夜。

他打著生銹的手電筒

我搗碎薄薄的冰塊。

后來老牛死了

死因不明。

在死之前的若干個冬天

它都站在那里嘩嘩地撒尿。

更多的夜里我們搓玉米。

不說話

低著頭。

一些星星最后消失了

一些秘密沒有回來。

當火盆只剩一堆灰燼

當月亮在天空醒著

越來越明亮

當老鼠在屋脊跳起舞蹈

當寒風緩慢地

鉆進瓦片。

我們就漸漸地長大了。

冬 日（二）

一個提著油條的人要抵達對岸。

枯草上抹著霜

他哈著熱氣，顯得矮小。

不是油條他是提著

一塊細碎的陽光，不是陽光

他是提著

內心深處小小的溫暖。

當我們緩緩穿過這些事物

某棵樹根

多住了兩片落葉

某個老人占據橋頭的一角。

當我們放棄短暫的感動

某地方的泥土，將被青菜吃掉

某處的冰雪正悄悄消融。

橫 渡

在酒后等待下雨可是雨沒有下。

在鐘表的嘴里拔去

轉動的利牙。

在回家的車上曾看過落日掛在前方

像高懸的頭顱。

少年的河流逐漸干涸

在蜿蜒的時光背后。

燈

那時家里還沒通電母親點起

一種叫作“滿堂紅”的煤油燈。

油燈上有很厚的灰漬

夜風吹過來

陰森森的影子在屋子里搖曳。

我不敢一個人去上廁所

我天生膽小

對于黑暗我有著與生俱來的恐懼。

我已經不再需要你在深夜為我做鞋。

很多年過去了我仍然愛聽

麻繩拉過鞋底的聲音。

我曾嫌你做的鞋太丑

我痛恨衣服的補丁打著貧窮的烙印。

媽媽

每當你和父親打架

我都后悔是你們的兒子。

媽媽

很多年過去了

你的針越來越明亮

我在陰暗中

逐漸變銹變鈍。

愧 疚

你對母親的韭菜畦感到愧疚，

歲月的雨水，

打濕了迎風的一面墻壁。

割了一茬一茬的往事，

長出新鮮的日子。

你的心出奇地安靜，

就像韭菜開出白色的小花，

你掐了一朵，

愧對自己的年華。

樹

后院有好幾棵樹。你能告訴我，

昨晚就義的，是哪一棵？

我相信樹住著人的魂。你能告訴我，

哪一棵上，棲息著我的魂魄？

我坐在楝樹上，吃一個人的苦果。

在玉蘭樹下，

淋一生的雨水。

在花椒樹旁迷失方向，在塵土飛揚的

道路邊，活成一棵刺槐。

責任編輯 何冰凌