趙王河徒行筆記

楊勇，筆名雅不知，1977年生，安徽亳州人。現(xiàn)為亳州市作協(xié)理事、副秘書長，譙城區(qū)作協(xié)副主席、秘書長。

最早寫紀(jì)實(shí)文學(xué)，后來浸淫在詩詞歌賦對(duì)聯(lián)上面，近五六年來，著意寫一些散文、隨筆。

在亳州市報(bào)紙開有一些散文專欄，如“竹舍清談”“竹舍春秋”“酒友筆記”“舊影散記”等。同時(shí)還在《清明》《安徽文學(xué)》發(fā)表散文、隨筆若干。

柔軟的力量

基本上，亳州人是不大看得起作家的。偶爾碰到而有人介紹，當(dāng)面贊嘆兩句，又每每透露出不以為然或言不由衷的敷衍來。每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)感到很不好意思，有種自外于群的生分，因此牽連而暗地里埋怨起這樣介紹我的好心人來。

我從來不覺得能寫幾筆有什么高貴，當(dāng)然也不會(huì)以文字創(chuàng)作為低賤。流俗所重與所輕，自有大勢(shì)來左右，不是個(gè)人所能爭得，要是為這個(gè)外物牽扯得心神不定，就不是寫作的自我。于是有個(gè)解釋：寫作——不過是一件玩藝兒罷了。就像釣魚，就像下棋，并沒有什么區(qū)別。愛它，但不以它生活；它又有足夠可愛之處，能使人自適其間而不厭倦。

總而言之，大家，都互認(rèn)俗人好了。

趙王河的徒步之旅，起初，也只是玩兒，戶外有氧運(yùn)動(dòng)而已。說實(shí)在的，國慶假期太長了，拖家?guī)Э谕怆S便一走就得大大地花錢。幾個(gè)作協(xié)的朋友結(jié)伴，徒步溯源本地的一條河流，走完全程，足夠消磨三四天時(shí)間了。這個(gè)選題，苦中作樂，卻也并不寒磣。能有這樣的想法，說明身為作家不以經(jīng)濟(jì)實(shí)力為能。這種窘迫，可不是我個(gè)案，而且頗有公論。沿路走過多少個(gè)村莊，波搖煙柳，弦蕩秋風(fēng)，多美呀！卻禁不住一聲聲的議論鉆入耳朵，“你看這些打工的，沒錢坐車，溜地走回來的！”想想樣子挺傻的是不是？嘿嘿，掩笑而急遁吧。

經(jīng)濟(jì)上弱勢(shì)，更可悲的是，作家們的體力也不具實(shí)力。長期以來的案頭勞作，大肌肉都明顯退化了。雖然只是二百多里的河岸，但地形夠差，沒想到走下來竟是如此的艱難。一人膝蓋處舊疾復(fù)發(fā)，一人的兩個(gè)大趾甲脫落，一人腳掌、趾頭嚴(yán)重受傷，六個(gè)人的隊(duì)伍，“折損率”高達(dá)百分之五十，卻依然堅(jiān)持到了最后，僅有一人掉隊(duì)，和平時(shí)代的行軍，這結(jié)果已可謂慘烈了。這不免讓人失笑，作家們想彰顯體力，猶如運(yùn)動(dòng)員搞表演，官員們搞經(jīng)濟(jì)，只能在較低的層次上進(jìn)行吧，不具觀賞性，有沒有點(diǎn)娛樂性倒說不定。

以上用兩點(diǎn)實(shí)證了作家的弱小，但是相對(duì)于作家，總有更為弱小的存在。

堤林中落下一只大斑鳩，我悄悄地接近，猛然揮動(dòng)手杖向它砸去，它果然覺察了，奓了一下翅膀，卻趔趄著沒能奮飛。我心生詫異，手杖劃過的弧線便緩，落下時(shí)輕輕地壓在它的背上，它竟立即跌倒了。

我輕握雙翅將它提起，看著它無助且悲哀的眼珠，烏溜溜的有光，又總被無力垂下的眼瞼蓋住了，生機(jī)似乎正慢慢地離它而去。同伴掰開那小小的喙，聞了聞，說：“這鳥兒誤食農(nóng)藥了呀。”

于是，不約而同，對(duì)鳥兒的救助開始了，僅存兩瓶水，大家分出一瓶，灌腸、清洗，一遍又一遍，直至吐盡有異味的黏液。許久，鳥兒似乎好些了。我們總要離開的，此時(shí)只好放它在草地上，前行幾步，總又掛念，折回頭來再抱起，再三思量，藏它在一個(gè)人跡罕至的所在。

打殺了燒烤，或牽了繩作為戰(zhàn)利品帶回家去給孩兒耍——城里人難得在鄉(xiāng)村的路上遇到一只稀奇的鳥兒，這是難免的想法吧。我那急急揮舞的手杖，毫不掩飾我的本心啊。野味與野趣，對(duì)于我等作家，更有著出奇的誘惑啊。可是傷害與救助，心態(tài)與行為的轉(zhuǎn)變，卻是如此的自然而然，起因唯在“對(duì)象”——對(duì)那只鳥兒弱者身份的確認(rèn)。對(duì)此，我且有一個(gè)直白的解釋：對(duì)弱者的憐憫，對(duì)強(qiáng)權(quán)的反抗，對(duì)本性的不斷認(rèn)知與堅(jiān)持，三者乃是作家根性之所在。而憐憫，更是一切創(chuàng)作的基石。

無仁慈，不創(chuàng)作，創(chuàng)作的本心必然是柔軟而善良的。年初，村上春樹趕赴以色列去領(lǐng)取耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)，致辭時(shí)卻對(duì)頒獎(jiǎng)的這個(gè)國家加以責(zé)備，忘不了那個(gè)題目《永遠(yuǎn)站在雞蛋一邊》，又翻譯作《與卵共存》。這句話理解起來很難，我想，之所以要如此，因?yàn)橄噍^于雞蛋而言，石頭并不需要作家的保護(hù)。

是的，當(dāng)雞蛋與石頭發(fā)生矛盾時(shí)，頂著作家的名頭，卻堅(jiān)定地站在石頭的一方，必然可惡而可笑。這種價(jià)值的判斷無關(guān)乎作家本身所處的石頭或雞蛋的陣營，于是，我們可以理解老托爾斯泰晚年孤獨(dú)的出走了。萬幸的是，我們當(dāng)代的作家們終于滑落在雞蛋的陣營里了，這且使我們不必有托氏自我否定的困惑與決然。盡管如此，我們大部分的作家們依然做的不夠好，不是嗎？作家們，實(shí)在怨不得世俗之眼輕略的。

在這個(gè)崇尚力量的時(shí)代，可還有作家在低聲細(xì)語？有一種柔軟的力量，它躲在哪里呢？

姜桂題的顧慮

徒步河流，最怕出現(xiàn)支汊，一旦繞起來，真不知有多少冤枉路要走。為節(jié)省路程，帶頭大哥作協(xié)張主席奮勇涉水背人不幸失敗的慘痛教訓(xùn)揮之不去，讓我們每回警醒，遇事先把尾巴夾住，老老實(shí)實(shí)繞路吧，并不議論。心懷光明前途，但道路還是曲折的呀。

趙橋鎮(zhèn)以西岔出來的這條橫溝可太長了，高高的坡道上，張主席手中蝴蝶翅膀般迎風(fēng)飛舞的兩件衣褲都吹干了，才看見一座通向?qū)Π兜男颉＿@時(shí)，大家停下來喘口氣，箕坐橫躺，心游壕上。只見溝沿土坡寬且直，土坡拉緊河溝一路向南，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被天地線一抹綠樹擋住，認(rèn)不出盡頭到哪兒，卻分明透露出人工開鑿的痕跡來。我們此行也有記錄地理水文的任務(wù)，于是揚(yáng)聲問田野里耕作的鄉(xiāng)農(nóng)。

“大爺，這是什么溝呀？”

“這是鐵路溝呀。”

“哪個(gè)鐵？哪個(gè)路呢？”

“鐵路的鐵，鐵路的路。”

名字起的突兀，必有原由。與農(nóng)人攀談，不料竟探究出了一段《亳州志》不載，一行文人不知，幾近掩埋于歷史的舊事。

原來，這里真的是修過鐵路的，就地取土成溝，這一道長長的土坡就是墊好的鐵軌路基，遺跡赫然就在眼前。“因?yàn)榻线^不讓修，怕擾民，工程就停住了。”這么一算，竟差不多是一百年前的事兒了。

姜老過，大號(hào)姜桂題。幼年貧寒，曾靠乞討度日，因力大又頑皮，常做錯(cuò)事，故亳州人慣叫他“姜老過”。檢點(diǎn)他的一生事跡，曾為捻軍的叛將，左宗棠的勇將，慈禧太后的忠將，袁世凱的重將。在清朝，庚子后迎鑾駕回京，深得太后老佛爺?shù)南矏郏僮龅郊由袝⑻由俦ｃ暎谧辖球T馬、賞穿黃馬褂；在民國，作為北洋一系的元老，又深得袁大頭的信任，做到熱河督統(tǒng)、昭武上將軍，其墓志銘為大總統(tǒng)徐世昌親手撰書。

姜桂題此人有一樁好處，鄉(xiāng)土情結(jié)最重，得意之時(shí)并不忘本。凡有亳州老鄉(xiāng)來投奔他的，必要親自接待，一聽口音，二詢地理風(fēng)物，只要這兩樣能對(duì)上號(hào)，都能賞一口飯吃。我的老太爺爺，就曾跟著他混過鐵桿莊稼，甲午年間頗隨著棄甲曳兵過幾回，老太爺爺后來被委了給避暑山莊看守鹿場(chǎng)的美差。皇親、大人們要割鹿茸進(jìn)補(bǔ)，我老太爺就有口鹿血喝，世事如煙，吃鹿茸的天皇貴胄們一個(gè)個(gè)早都湮滅，喝鹿血的小兵卻活到一百零一歲，還能在八十年后津津樂道當(dāng)年慣打敗仗的經(jīng)歷，在我少年的心中，與爺爺所講共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)?wèi)?zhàn)無不勝的故事形成強(qiáng)烈的對(duì)比。這都與正文無干，打住不提。

姜桂題饅頭大的字不識(shí)一斗，一生行事，顓愚保守，凡近代史上有影響、有定論的大事件，他多旗幟鮮明地站在腐朽的、反動(dòng)的一方。可見“老過”這個(gè)名字，叫得實(shí)在是不冤。這里不談。作為政府重臣，于亳州一地，他的威望確是無與倫比的，修鐵路這樣的大事，雖然不歸他管，但他的確有一言決策的能力。那么，姜桂題為什么不讓在亳州修鐵路呢？

此事卻也不難猜度，當(dāng)年天下不太平，姜老過無非是怕鐵路修成將為老家引來兵亂罷了。

亳州一地舊時(shí)以發(fā)達(dá)的水運(yùn)之力溝通南北，碼頭櫛比，客商云集，因繁華而號(hào)“小南京”。至今泯然于眾皖北地級(jí)市之間，雖說是天道有常，一人一事一地都有其興衰氣數(shù)，不得強(qiáng)求，但從歷史的角度看，姜桂題的保守逃不出一聲責(zé)問。鐵路，于一個(gè)現(xiàn)代城市的發(fā)展而言，關(guān)系實(shí)在是太大了。

姜桂題沒有守土之責(zé)，此事牽連的官聲與政績與他無關(guān)，他的過問，是基于多年戎馬生涯的體會(huì)，其心拳拳，是真的為老家人著想。他就像一位包辦婚姻的家長，堅(jiān)信自己所能理解的好處，不必顧及兒女自己的打算。讓我們的腦海中閃過無助的百姓陷于兵禍之中的困苦畫面吧，如果能夠避免，誰愿讓它們發(fā)生呢？姜桂題的這份苦心使企圖指責(zé)他的血性之人顯得淺薄。回顧亳州近代歷史，雖然也曾土匪猖獗，國、共、日寇三方拉鋸爭奪，但終歸沒有形成過大的戰(zhàn)場(chǎng)。

寫到這里，我們其實(shí)遇到了一個(gè)大的難題，即：發(fā)展與代價(jià)的矛盾，這似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)的悖論。先苦后甜的辯解無法交代先期承擔(dān)損失之人的痛苦。如果換位去想，我就活該為后幾代人的幸福讓我現(xiàn)在的生活陷入悲慘嗎？

這樣的難題沒有答案，只能實(shí)證。一退一進(jìn)間，高度發(fā)達(dá)平穩(wěn)的社會(huì)當(dāng)取其前，因?yàn)樗麄円呀?jīng)足夠好，不值得犧牲；貧瘠薄弱的社會(huì)當(dāng)取其后，因?yàn)榄h(huán)境不好起來，怎么也難過好。

深潛的大龜

為了追一個(gè)“龍女出游”的傳說，午飯后我們又匆匆趕了十里路。接頭的行政村書記指著一片綠汪汪的河水娓娓而談。這個(gè)故事是爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斴叄€是個(gè)光腚小子時(shí)，聽到并傳下來的，無非說龍女出行時(shí)被俗人發(fā)覺而受困，脫身后怒斬了探路的魚精。由此看來，神靈早已是忌諱顯跡在人間了。

我們筆錄著傳說，心中滿意，其實(shí)事先掌握的資料已大體如此了，這原本就是一個(gè)有名的故事。但民間故事就是有這點(diǎn)好處，每一次復(fù)述，都或有一些細(xì)節(jié)的不一致，可以參證，但記錄者不必考究哪個(gè)更為真實(shí)，因?yàn)樗麄円矔?huì)進(jìn)行一次復(fù)述，他們會(huì)遵從這不一致的原則，并加以升華。

書記意猶未盡，接著又說了一段，卻讓我驚喜。這個(gè)水窩子很深啊，里面藏著一只大龜?shù)摹?/p>

書記說，我今年快七十歲了，我十八歲那年當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，一天勞動(dòng)后和幾個(gè)隊(duì)員在河里洗澡，完了后坐在河灣的一個(gè)小沙丘上休憩，我心里還想，這個(gè)沙丘昨天還沒有啊，怎么一晚上就淤出來了？

我一驚，失聲問：是大龜？

是哩，能散著坐五六個(gè)人，怕得有一間房子大小了。當(dāng)時(shí)我們都不知道，在龜背上打鬧，我跌了一跤，又過了一會(huì)兒，那大龜才忽然下潛，人就都陷在水里了，我們驚慌的在水里定住，眼睜睜看著大渦流一路向東而去，整個(gè)河道就像燒開了鍋似的，大浪向兩邊翻滾。大龜一動(dòng)起來，一條河都在顫抖啊。我們回村一說，原來有七八十歲的老人也見過這只大龜?shù)模@一算，莫不是朝前推五六十年這龜也現(xiàn)過一回世？

書記發(fā)誓所言無虛。講述人親眼所見，這就不同于傳說了。而且我知，中國之大，深掩藏埋，什么樣的事情沒有呢？只是不敢相信這樣的神異竟發(fā)生在這條小小的、讓人忽略的河流。原來我們的身邊，竟還存在著一位“大隱”啊！

我攀樹撥草，漸近于深碧河水，一眼望去，波光粼粼，綠樹環(huán)合，河水在此處陡然一寬，仿佛大龜拾掇住處鬧騰出的痕跡。龜，也愿住大房子啊。

我存疑于大龜?shù)膲汛T，但不懷疑它的長壽，并且相信，五十年前出現(xiàn)的大龜，就是一百多年前出現(xiàn)的那一只。龜能導(dǎo)氣修行啊。《史記·龜策列傳》有載：“南方老人用龜支床足，行二十余歲，老人死，移床，龜尚不死。龜能行氣導(dǎo)引。”《文選》李善注：龜與蛇交曰玄武。這個(gè)交字，一說是二物纏繞，另一說是交合而生。但玄武的原型，就是一只大龜。這玄武，為四靈，又稱玄冥，為司水、司生、司命之神。如果放之江海，興云布雨號(hào)令水族，于其不過尋常事業(yè)罷了，卻又是何等的快意呢？大龜，生活在這樣一條小河，實(shí)在是太委屈了。

龍游一去不復(fù)返，此地空余大老龜。這條河，始于渦水，匯入漳水，漳水東流，總歸于大海。大龜，它是從渦水遷居來此的嗎？如果是從渦水順流而下，它的目的地是大海嗎？如果是從漳水逆流而上，如此雄壯的靈物，不去大海反向溝渠，所求又為何來呢？我不知道。我念念不釋于大海，也許是在為它哀嘆吧。也許，它卻渾不在意。在于斯，又如此大，猶能曳于污泥而自足，如此看來，外物于它，又有什么干系呢？它的境界，又怎么能被我這樣的世俗之人輕易理解呢？不與世俗相頡頏，寂寞深潛以自足。這就是大龜?shù)恼軐W(xué)嗎？知其身于世無補(bǔ)，便自晦以求永年；不愿立異于世，于是索居以自傳。屈指算來，五十年乃一現(xiàn)于世，最近哪一天，它忽然會(huì)出來曬曬太陽，讓人們?cè)倭粝挛迨甑膫髌鎲幔?/p>

董林窩子附近的漁民，因?yàn)楹铀廴荆B續(xù)幾年都賠到血本無歸了。人民富裕的成果加諸河水之上，未必就是好事。稱舜日?qǐng)蛱欤Ｇ搴雨蹋簖敯〈簖敚纳硎埽啥荚谶@一道河水里。您雖深潛，生命又怎能不受到戕害呢？想一想此時(shí)的大龜啊，在暗流深處的寂靜淤泥里，并沒有傳說中的宮殿，您藏首伏足，機(jī)息不起，若亡若存，猶如土泥頑石一般久矣不動(dòng)，身軀生滿青苔水草以及綠螺，但絕不腐朽。大龜啊，您在沉睡嗎？我相信您能不死！天秉神異，又豈在意這水流的一時(shí)清濁呢？您的生命力如此頑強(qiáng)，中華文明每回摧折至盡尚能復(fù)蘇，只因?yàn)橛涊d精神的文字永在。大龜啊大龜，您的背上，馱負(fù)的可是河圖啊！

然而，天地間又怎么能有長生不死的事物呢？神龜雖壽，猶有竟時(shí)。騰蛇乘霧，終成土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。這塊土地是魏武帝曹操的家鄉(xiāng)，他就是在這里吟下這首《龜雖壽》的嗎？其時(shí)是否也曾有一只大龜在他的眼前游弋而去呢？也許，他所代表的建安精神的進(jìn)取，與大龜?shù)恼軐W(xué)并不相同，但也并不矛盾，就像孔子路遇接輿一樣，作詩，各有自勉的意思嗎？

責(zé)任編輯 張 琳