故人·舊事

童年的野菜

節氣已經到了立春。瞅個空兒，到田野里走走，遠遠的，能看到河沿的柳絲泛著一層茸茸的鵝黃。腳下又濃又厚的草依然是萎黃的，但你若隨便在哪條田埂哪處堤壩哪塊溝渠旁邊蹲下，坐坐，看看，就會發現又濃又厚的萎黃的野草中間已滋生出許多細長的綠芽兒來了。如若你再不經意間撥開一蓬茅草，肯定會大吃一驚，連接地氣的盤根錯節處，星星點點破土而出的可不都是按耐不住的蓬勃的新生命么？

小時候在鄉下，才認得幾個字，三五個七長八短拖著鼻涕的小孩就一起念《節氣歌》：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”扯著的嗓子一個比一個聲音響亮。接下來再念：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”其實，用不著念，我們看得見的，白天一天比一天長，氣溫一天比一天高，青草一天比一天綠。我們還看得見，耙的平整的水田里稻種出殼了，小蛇和螃蟹出洞了，松鼠和小狐貍在林子里跑來跑去。當然，我們還看得見，天藍的仿佛像一個陷阱，里面像裝著古老的神話；雨有時會淅淅瀝瀝下個不停，使得對面的村莊看起來朦朦朧朧的，像飄在云霧里；年少的心亦是有幾分寂寞的，我們彼此也會看得見。緊接著，薺菜開花了，益母草開花了，野鈴蘭開花了，白菜花蠶豆花油菜花，開得到處都是，迷住了眼睛。

薺菜花是寒風料峭時綻放的第一縷春花，開得活潑又匆忙，像夏夜天空中綿綿密密的繁星。作為一種野菜，薺菜的知名度甚高，從前的從前和現在的現在很多地方的人們一直喜而采之樂而食之，而我童年卻不記得有采食此種野菜的經驗，家鄉人一任它們在田間地頭前庭后院自由率性的生生息息。

但是我鄉下的野菜亦是多而有趣的，盡管它們出身大都卑微甚而低賤。

《詩經·衛風·伯兮》里有：“焉得諼草，言樹之背。”《詩經》里的諼草，指的是萱草。朱子解“諼”為忘憂之意，諼草即為忘憂之草。舊時我家鄉就有，但鄉下人不會這么詩意的稱呼，長一輩們一直叫它黃花菜，我們也就跟著喊黃花菜。諼草和茅草共生，或者和其他雜草一起長在南瓜地瓠子地里，花對開，橘黃色居多，大而肥美。諼草很稀罕，幾個小孩子看見像寶貝一樣沖上去采了，摸摸，嗅嗅，帶回家，有時看見晚歸的父母親扛著鋤頭，手里也攥著一把開得正好的諼草。祖母將它洗凈切碎用來蒸雞蛋，我們叫它黃花菜蒸蛋。諼草不能算是野菜，但絕對可以稱得上自然界最絢爛的一種野花。年齡漸長后知道，中國五千年厚重的歷史文化里早有將萱草作為母親草的記述。我讀師范時，生物老師姓吳，名子萱，六十年代北師大高材生，戴一副金絲窄邊眼鏡，夾著課本，款款走在校園的林蔭道上，一個如萱草一樣美麗優雅的知性女子。

童年吃得居多的是馬齒莧，我鄉下一直喚它馬蛇子菜或馬其罕。馬蛇子菜喜歡生長在松軟的沙土里，打谷場邊緣也多得很，東一片西一簇的，用小鏟刀鏟，不會把它整棵弄碎，一下午可以鏟一大籃子，馬齒莧葉小莖多又嫩，吃起來滑膩膩酸溜溜的，不算特別好吃，但祖母用稻草燒盡的草木灰搓揉，再曬很多個太陽，儲存起來。冬天圍爐聽雪，桌上一碗稀有的干馬齒莧燒肉，是記憶里一道難忘的美食，也是童年家人團聚最難忘的一幕。

周作人在《故鄉的野菜》里說，每到清明掃墓時他故鄉人常吃一種野菜，俗稱草紫，通稱紫云英。我小時候也常吃，但我鄉下叫它們紅花草。家里偶爾中午不濟，母親會對我說：去田里割一兜紅花草回來。那天中午，飯桌上自然有一盤碧綠的清炒紅花草，其間也會夾有幾朵淡紫的含苞的花朵，美亦是美的，但是有些微的青澀。紅花草只能吃它細嫩的莖，等花朵全部綻開就老了。我鄉下只將紅花草籽撒在田里，任其生長，成熟后將其用作肥料。紅花草盛開時可以和草原上的格桑花媲美，開紅色藍色紫色粉色白色的花。記憶里的春天，我家鄉的紅花草連綿起伏，一片錦繡，大地真如鋪著一襲華美的地毯。

清明時節，風和日暖，路邊的野草和田間的農作物就迫不及待往上竄個兒。小孩們將牽著的老牛往路旁一丟，就二三四五個結伴去采野花，跑著跳著唱著：“豌豆花，蠶豆花，花兒謝了結豆莢。豌豆莢，蠶豆莢，里面睡著胖娃娃。”其實何止豌豆花蠶豆花呢，車前草、苦苦菜、鳶尾花、蒲公英們也開得像模像樣了。正高興時，忽然聽到高崗上一個系藍色花頭巾的娘姨朝著這邊大聲喊著：“二丫子，掐一把豌豆頭回來……”，“哎……”采野花的二丫子脆脆的答道，立刻把手里的野花往同伴手里一塞，去掐豌豆頭了。豌豆頭是我鄉下餐桌上常見的野菜，但時令性亦強，一年也就吃它幾次。豌豆為一年生藤蔓草本植物，全株綠色，葉呈卵圓形，頂端有葉卷須，開白色或紫紅色的花，狀如蝴蝶，非常好看。豌豆苗只能掐其最頂端的部分，長約一兩寸，嫩，吃起來無渣，所以我鄉下不叫豌豆苗而稱為豌豆頭。豌豆一旦開花就不好再食用，只能等它結實了。我祖母有時將我們掐回的豌豆頭素炒，有時用滾開水焯過，瀝干后切碎涼拌，滴幾許香油，這似乎含著春天的氣息的野菜，中看又中吃。

清代王磐編纂的《野菜譜》中，收錄了一首歌詞，名叫《地踏菜》：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁，相攜兒女去匆匆。須臾采得青滿籠，還家飽食忘歲兇。”

地踏菜又名地皮菜，地衣，地木耳等，小時候我鄉下均稱其為地踏皮。記得春天多雨，土壤濕潤，野茅草破土而出，抽出的莖綠中泛紅，去歲的仍包著草根，軟軟地匍匐在地上。傍晚小雨還在時斷時續，我們撐著油布傘，套一雙小雨靴，挎著籃子，跟著祖母一道出門去撿地衣。生長茅草的低洼處，小河灘，荒坡，尤其是陳年墳地的四周，有薄薄的積水，地衣一蓬蓬的，多而且長勢好。地衣是真菌和藻類的結合體，貌似水發過的木耳，褐色略有點黏稠。祖母喜歡用它炒雞蛋或者韭菜，黃綠或青褐色的地衣有種來自土壤和植物表層特有的清香。野菜的品質里地衣是別具品味的一款，深得我們的歡喜。這大自然賞賜給人類的恩物，曾給鄉下孩子貧瘠的童年增添了些許歡樂的色彩。

馬蘭頭、枸杞頭和薺菜一樣，我鄉下亦多的很，奇怪的是我的父母和鄰居們頗對它們有些熟視無睹。而記憶中還有一款野菜，我們叫它小小蒜。大約是一種小野蒜。也是在荒地野嶺里自顧自生長著，長約五六寸，一叢叢，太過袖珍，比細葉麥冬的葉子還要細小。祖母把它整株疊在玻璃瓶子里，僅放少許鹽，三五天即可食用。取出的小小蒜滿口清香，用它配白粥，別提多有滋味。

緩慢的雪

癸巳冬季，朋友相聚，談論居多的是連日的霧霾，交通堵塞，以及三九天直線上升的反常高溫，大家戲謔：連一點冬天的感覺都還沒有觸摸到。想起好友藍葉子飛抵大洋彼岸的美國普爾曼小城探望留學的兒子，不料因大雪封鎖，西雅圖飛往普爾曼的航班幾次起飛卻終不能落地，這邊的她在西雅圖機場白白盤桓三天兩夜，那邊接機的兒子焦急等待望眼欲穿。為他們母子唏噓的同時，卻滋生一絲羨慕，蜜友踏出國門就能與這樣一場瑞雪相遇。

豈料余音未消，甲午初春伊始，在草長鶯飛的二月天里，突然接連兩場始料未及的暴風雪，為渴望一場雪意的人們帶來了別樣的驚喜。早晨推開窗戶，天空中仍然飛舞著大片的雪花，草坪樹枝屋頂好一派銀裝素裹，溫潤的空氣里氤氳著絲絲縷縷馨甜的氣息，讓人頓覺目靜神清。“新年都未有芳華，二月初驚見草芽。白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。”漫天飛花是上天賞賜給孩子們春天的禮物，他們在樓下的院子里玩堆雪人打雪仗的游戲，積雪不厚，但足以讓他們歡喜雀躍，兩個花白須發的老者彼此問候過，邊賞雪景邊興致勃勃觀看不遠處的孩子們在雪中戲耍。

院子里有梅，有松，也有竹。白雪掩映，儀態之美該當冠絕一時。聯想起不久前和友人木槿去開福寺后院看梅的情景。偌大的梅園，大約數千株吧，上萬株也是說不準的。坡頂上一亭，有路蜿蜒，南坡臘梅，北坡春梅，春梅的花骨朵兒青若豆粒，而臘梅枝頭已是珠玉般瑩瑩，開的讓人心生歡喜，整座梅園都是幽幽的馥郁著的芬芳，不用弄花，亦是香滿衣襟了。梅，大約也可以用來傾聽的，在水邊，在月下，觀其形而賞其態。遺憾的是無雪，偏又霧靄彌漫，少了雪的清寒，到底是少了幾分雅意。

時近正午，日出中天，太陽躍出云層，這樣的時刻，一貫清寂的森林公園，也該是另一番景象了吧？于是，換了長靴，背上相機，出門。

河灣悠長，深水靜流，路遇濃情蜜意狀的二三小情侶，喜氣洋洋打破河水寂靜的舉家踏雪者，瞄準某處景致沉浸其中的資深攝影家，也遠遠看到孤獨的垂釣之人，不是釣魚，而像在釣雪，魚不上鉤雪會上鉤。此刻在此相遇，皆是因為一場雪的緣故吧？

初春的雪像是只愿意留給大地上的人們一個念想，總是來去匆匆。田野在陽光下還是白的耀眼，你看不見雪融化的模樣，但是你能感覺到雪消融的印跡，就像呼吸，你看不見，卻是每刻每秒都存在。河沿近旁的林木蓊蓊郁郁，一大片一大片的，時刻發出奇怪的聲響，一會兒像是啄木鳥在啄食樹干，一會兒像是很多棵樹木被攔腰折斷，一會兒像是有千軍萬馬呼嘯而過。而一些矮小的灌木、喬木如冬青、滿天星、天竹、棕櫚、香樟、紫荊、女貞、蜀檜等，因了雪水的滋潤，不見了庸常的滿目塵灰，神韻充沛而又各具儀態。

大雪落在自然界的萬物身上，是一種古老的節氣，更像是一種儀式。

童年在鄉下，漫長的冬天總是與雪聯系在一起的。田野里該收的糧食父母親收進谷倉了，該撒的麥子父母親播種到土地里去了，咸菜進缸了，臘肉風干了，夜晚在煤氣燈下，母親一針一線納鞋底，父親會泡壺茶或者翻幾頁閑書，或者悠然的抽上幾根紙煙。祖母畏寒，會燃起一只火缽子，在手上捧著，用無限疼愛的目光看著我們姊妹做作業，有時我們會圍著祖母叫她講故事；弟弟年幼，抓幾粒花生、黃豆或者玉米粒灑進缽子里，草灰里的鋸末慢慢將花生們烤熟，“嘭”“啪”的響著，弟弟不亦樂乎的在地上尋找，咯咯咯的笑著。屋外冰天雪地，屋內好生溫暖。

通常這個時候，是鄉下娶媳嫁女的好時候。忙碌了一年的農具可以靠墻旮旯歇息，它們的主人，可以好好利用這段閑暇料理兒女的終身大事，而不用考慮春種秋收。我的幾個小表姐就是在這樣的季節一個個嫁出門的，依稀記得其中的細節。金銀細軟家具被褥梳妝用具盆盆罐罐，這些嫁妝披紅掛綠的先抬了出去，接著我表姐頂著紅蓋頭，穿著喜慶的大紅花襖，被我大伯背出家門，紅蓋頭下的表姐梨花帶雨，而這廂我嬸嬸已經哭得昏天黑地了，這叫哭嫁，是風俗，實也是不忍。金銀細軟或許無幾，但多少是為爹娘的心意。

爆竹鋪天蓋地的響了一陣，門前潔白的雪地上落滿紅彤彤的爆竹的碎屑。嬸嬸家剛才還是熱鬧喧囂的，此刻卻顯得寂靜而空蕩。童年的我傻傻的站在伯伯家門口，看著相送的十姐妹排成一列，如花似玉的她們走在白雪皚皚的莊稼地里，像一幅流動的水墨畫，望著望著，心里忽然有一種莫名的憂傷，不由自主的掉下幾滴眼淚。再抬頭，送親的隊伍漸行漸遠，已走到河對岸去了。想到表姐已完成一種儀式，即將去過一種全新的生活，即刻心里又歡喜起來。

敲下這些文字的時候，窗外又一場雪正簌簌而下。而我，獨坐燈下，一本泛黃的線裝書正定格在張岱的《湖心亭小記》上。“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”這個乍暖還寒的初春，我們無暇前往湖心亭看雪，但可以臆想一下：那雪舟，那茅屋，那通向遠方的田野，是何等的寥廓蒼茫。

藍葉子的普爾曼仍是大雪傾野。明日，河邊那孤獨的垂釣之人或許還在？大片的林木或許還會發出驚天動地的咆哮之聲，間或還會有一兩只可愛的小狐“嗖”的竄過你眼前；明日，要邀約好友踏雪尋梅，有苦荼，有古琴，草廬里只缺一段梅香。

只是，我們再也回不到童年，再也看不見，我那些冰清玉潔的姐姐，穿著紅嫁衣的新娘，走過白雪皚皚的原野。

責任編輯 何冰凌