伊犁二章

江南的屏風

所謂江南，意即氣候溫潤，植被葳蕤，雖布衣亦怡然自樂于亭臺樓榭、小橋流水之間，人物氣度儒雅，勝景傳承千年；所謂江南，意即丁香，意即青苔的階上，一雙清亮的眸。

伊犁素有“塞外江南”的雅號，與江南之意暗合二三。

這里，天山分支哈爾可他烏山和科古爾琴山，像南北兩大屏風高聳屹立，既減弱了西伯利亞寒潮的侵襲，又阻止了塔克拉瑪干大沙漠干熱風的危害。加上伊犁河及其上游的喀什河、鞏乃斯河日夜奔流，使這里的氣候溫和，雨量充沛，土地肥沃，頗類江南。

西漢年間，有江南公主鳳輦西移，遠嫁烏孫國，伊犁開江南氣度之肇始。

烏孫，是一個活動在西北草原的古老民族，兩漢時期居住在新疆西北部的伊犁河及熱河一代，對新疆在公元前1世紀中葉歸屬祖國版圖發揮過重要作用。烏孫早期的歷史篇章中出現過一個舉足輕重的傳奇人物——獵驕靡，正是他首開與漢王朝對話的先河，并將烏孫帶入了一個新的歷史時期。而獵驕靡的一生多少因為與一位江南女子的相遇而使傳奇更奇。

戰國時期，西北月氏國壟斷了新疆與中原地區間的寶石、珠寶貿易，從中獲得巨額利潤，國力日趨強大，成為西北地區的一方霸主。當時，匈奴依附于月氏，烏孫則為月氏屬國。公元前2世紀初，烏孫與月氏矛盾激化，烏孫為月氏所滅。烏孫老王難兜靡臨終托孤，將新生不久的獵驕靡托付給了親信貴族布就。抱著復國的希望，布就向匈奴轄區逃去。

布就是一個非常有學識和心計的人，在懷抱幼主顛沛流離的逃亡生涯中，他像詩人荷馬一樣沿途向人們講述一個故事，以引起匈奴單于冒頓的注意。他的故事是這樣的，有一天，他把獵驕靡藏在一處草叢中，自己去尋找食物。等他輾轉找得食物歸來，卻發現一母狼在給獵驕靡喂奶，還有不少烏鴉銜著肉塊，飛翔在他身旁。布就指著襁褓中的嬰兒說，這孩子是烏孫人的救主，他大難不死，還有狼、鴉搭救，來日必有神主相佑。

這個故事迅速在匈奴人中間傳開，因為狼是匈奴人的圖騰，也是匈奴人的保護神。故事傳到冒頓單于耳中，冒頓單于果真收養了獵驕靡。

冒頓單于之所以收養獵驕靡當然有他的打算。烏孫老王難兜靡死于月氏人之手，根據血族復仇的習俗，獵驕靡長大必定會向月氏復仇，到時候獵驕靡就會成為匈奴帝國手中一柄鋒利的鋼刀。而冒頓在弒父稱王前曾在月氏做過質子，這是驕傲的冒頓單于至死都耿耿于懷的事——兩國和，質子囚；兩國戰，質子死。身為質子，就是在監視與刀尖下垂首屈膝屈辱茍活。

獵驕靡成年后，領兵打仗，威名顯赫，他不僅將流散在匈奴境內的烏孫人統領在麾下，還打敗了月氏，將月氏王的頭顱砍下來，制成飲器。

烏孫復國后，新的矛盾卻出現了。作為匈奴屬國，烏孫王不但每年年初要到單于王庭朝見；年中到龍城參加祭掃祖先、天地、鬼神；入秋還得根據人畜數奉納課稅。尤其是年中到龍城祭掃祖先這一項，讓烏孫人在民族自尊心上無法接受，而且按人畜奉納課稅一年比一年沉重，已經讓烏孫人變成了牛，而匈奴則是“萬牛輦”上肥碩暴虐的主人。為了將族人從匈奴沉重的枷鎖下拯救出來，獵驕靡做出了一個重要決定，那就是與高度文明，有著燦爛文化的漢王朝結盟，共同抵御匈奴。

在獵驕靡眼里，漢王朝才是真正的理想國。這個國家的人用優雅的瓷杯飲茶，穿花朵一般艷麗的衣服，將文字寫在柔軟的絲綢上，住在用有靈的樹木與石頭搭建的房屋里，隨時能與神溝通，文武百官穿著因爵位不同而相互區別的精美朝服。這個國家還有明亮的銅鏡、鑄鐵火爐、繪著精美花紋的炊具，為打火而使用的極為方便的火鐮，以及剪刀、衣針、銼刀等等精巧的小玩意。制造這些東西的人必定都是些聰慧守紀的工匠，他們豐衣足食，所以充滿悠閑的創造力。這些器物他曾在匈奴人那兒見過一些，當然，那都是匈奴人劫掠而來的。這些人搶來金碗銀匙和他從沒見過的奇珍異寶，他曾經被賞賜過一個金碗，傳說是中原皇帝使用過的，但他沒有使用。那時，他在本能上區別于匈奴人，只使用簡樸的木碗。而漢使團拿來的器物，普通的漢朝人都在使用，他希望自己的人民也能過上理想國國民的生活。

拋開“政治聯姻”這類冷冰冰的詞匯，我更喜歡這樣的民間傳說：獵驕靡是在看到漢朝使團帶來的一件皇家屏風時，生出向漢朝公主求婚這個念頭的。這件屏風以黃花梨木為骨，以絲綢為屏，繡著面容清秀神情溫和的江南女子。這如水般寧靜如月般姣好的女子，讓獵驕靡內心生出幾許少年般的渴慕，這渴慕讓他從紛擾的戰爭中看到了和平。于是他以千匹天馬為聘禮，向漢朝公主求婚。

對于生在揚州的細君來說，冥冥中似乎注定要遠嫁異族。據說細君周歲時，曾被一金雕叼去。金雕屬北方鳥種，江南鮮見。更為奇怪的是，這只金雕不大會兒工夫，又將細君送了回來。把她放在院子中央的一棵鳳凰樹上。襁褓中的細君除了受到輕微驚嚇，毫發未損。細君的父親劉建的幕僚說，鳳凰乃鳥王，此女日后必為蛾眉之冠。

奇異的事還在后面，隨侍細君公主遠嫁西域的奶娘看見獵驕靡的長孫岑諏時，突然大喊金雕金雕，并自此瘋癲，不會人語，只會雕唳，烏孫人崇之為“雕語者”。

岑陬，也就是第二任烏孫王軍須靡。軍須靡是一個莊子似的人物，據說少年時曾言會化金雕，翱翔天地間。這大概就是說故事者的初衷吧，因為細君最終改嫁岑陬。此都為野史，不足信，但比正史更有意趣。

正史便是，細君公主嫁獵驕靡時，芳齡二八，獵驕靡卻已是英雄暮年，垂垂老矣，幾乎可以做細君公主的祖父。為了博公主歡顏，獵驕靡為其修建了漢式宮殿，這也是中原的建筑文化第一次走進草原。而細君徘徊在似曾相識的宮殿樓宇中，卻更加思念故園，終日郁郁寡歡。后來，獵驕靡決定，把細君嫁給自己的法定繼承人——岑諏。然而，細君卻不慕少年，她自小受的教育讓她無法接受這種習俗，短短三年，公主殞命，化黃鵠南飛。

第二年，來自漢室的另一位公主解憂嫁給了軍須靡。軍須靡死后，解憂嫁給了軍須靡的堂兄弟翁貴靡，兩人一起生活了四十多年。

在烏孫的歷史上，翁貴靡與解憂公主的姻緣被傳為佳話。兩人感情深厚，育有五個子女。和解憂的共同生活，也讓翁貴靡對漢王朝的經濟、文化、國力有了更加感性的認識，面對當時錯綜復雜的社會矛盾，他深知只有正式歸附漢朝，排除匈奴的軍事威脅使烏孫強盛起來，自己的封爵才能得到鞏固。于是，烏孫與漢聯手發起對匈奴的巴里坤戰役，大勝，削弱了匈奴的勢力，也成就了烏孫歷史上一段空前昌盛的階段。漢朝政府遂在新疆設立“西域都護”，從此，西域地區正式劃入漢王朝版圖。

多年后，為了紀念兩位漢朝公主的偉大功績，伊寧市建漢家公主紀念館，也稱公主府，建有漢闕、亭閣、長廊等。內陳蠟像、美術作品、地圖和文物復制品。公主府位于江蘇大道附近的民居中間，典型的漢式宮宇中，花蔭與婆娑的樹像兩種美好的文字，默默傾吐歷史深處的汁液。迂廊回轉，燈光濯凈，兩位公主的蠟像一個坐著，低頭含目，神情憂悒，抱琴而思；一個站著，右手微舉，似在優雅起舞，又似正笑談國事。服飾裝束上，前者身著江南絲綢霓裳，頭上挽著繁復美麗的漢式發髻；后者一襲烏孫對襟繡花長袍，頭戴尖頂羽毛垂紗帽，頸項上亦是西域風格的彩色珠串。

兩尊雕像傳遞著兩段非凡的故事，表演著屬于她們的歷史，一個渲染著古琴般的美麗哀愁，一個以纖細柔美表現堅強果敢的氣派。

那么她們的本身或真我呢？

細君有一個本我留下，就在那首被譽為中國詩歌史上反映新疆風情的第一名篇——《黃鵠詩》：“吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。居長土思兮心內傷，愿為黃鵠兮歸故鄉。”

細君的本我當屬浪漫的歌吟派，她的詩歌充滿孩童式的單純與幽怨。她必定曾在黃昏漫步草原，在仆從的遠遠看顧下，試著與烏孫孩童玩耍。因為，與兒童交流不需要太多的語言，而且兒童本身更傾向于形體上的天真爛漫，比如那些充滿自然派詩意與拙趣的游戲。他們一定曾歡笑著翻上馬背，炫耀般地絕塵而去，馬背上甚至沒有馬鞍——誰讓他們一學會走路就會騎馬了呢？在細君的內心必定會騰起煙塵般的憂傷，她手上也必定沾染過木扎爾特河邊香穗蘭那寂寞的芬芳，她會因為草叢深處黑色的大甲蟲，還有肥碩翻滾的蛇形蟲而驚呼著逃離嗎？我想，對于逃離，細君的內心是有一對翅膀的，她幻想將形體化為一只黃鵠去逃離，化為鳥的想象是安全的，因為鳥能遠離世俗的追蹤。

《黃鵠詩》洋溢著南方水粉畫布暈染出的傷感，一句勝十句，每句都是一幅繪于大漠黃沙中的圖畫，畫中間有空間、空白、省筆和工描。道元禪師也曾有“雖未見，聞竹聲而悟道，賞桃花以明心”這樣的話。詩歌最后兩句將蓄積的情感噴涌而出，似乎讓詩歌失去了勻整之美，但詩人細君卻用了纖細而微妙的音樂節奏保有了整首詩的平衡。

相比細君，解憂的面容及心性反而要模糊一些，或者是因為她的事跡過于寫實，她過于像一個完美的女兒、妻子、母親和祖母吧。解憂一生嫁過三個烏孫王，除了前面提到的兩位，第三個是軍須靡與匈奴妻所生的兒子，泥靡。按漢室的家庭譜系，泥靡應為解憂之繼子。解憂與泥靡生有一子，名叫鴟靡，九歲夭亡。

這個面容模糊的偉大女性的長子元貴靡、孫子星靡、重孫雌靡后相繼任烏孫王，次子萬年為莎車王，三子大樂為烏孫左大將，長女弟史為龜茲王絳賓之妻，二女素光為若呼翕侯妻。解憂的女婿龜茲王絳賓與弟史曾留學長安一年，返回龜茲后又不斷入漢，徜徉于中原的音樂文學的藝術氛圍中。絳賓傾慕并積極傳播漢朝的文化及典章制度，其后裔皆自謂“漢外孫”，與漢長期保持親密的關系。

由此可見，解憂公主的影響不僅在烏孫，而且波及天山南面諸國，從時間上看也影響到幾代烏孫和西域諸國。但就是這樣一個偉大的女性，我卻無法看清她的內心。如果說細君是一泓清水，那么解憂當是伊犁河那樣的長河，她推動著歷史、承載著歷史，而不單單是一個映在屏風上的江南女子。要看清解憂，需得深入伊犁河畔所有的花草樹木，深入一條河流的內心。江南一詞在解憂公主身上得到站立，里面積淀著南方的沉靜與優雅，北方的剛毅與大氣。

沉淀的時光

伊犁昭蘇曾出土過一張新疆最奢華的金質面具，面具的眼睛是兩顆大紅寶石，作為古代西域貴族的象征，它似乎在塵封的深處窺望現世。時至今日，人們依然不知道他的主人是誰，它是仿照誰的臉打造，圍繞這金面具有無數個版本的傳說。而伊犁的江南氣質濡染飲食茶餐，卻絕不是停留在皇家屏風或金質面具上的傳說，而是如同伊犁河的滋育，歷經數千載。

清朝統治新疆初期，由于長期戰爭的破壞，伊犁變成了人煙稀少、野獸出沒的一片荒野，一切生產都處于停頓狀態。為了鞏固在新疆的統治和保衛西北邊疆的安全，清政府決定在這里建城駐兵，伊犁成為全疆最大的駐軍地區，有滿營、錫伯營、索倫營、察哈爾營、厄魯特營八旗和綠營兵，軍隊總數1.4萬余人，占新疆駐軍的一半以上。

為了解決軍隊糧餉問題，清政府仿照漢武帝以來歷代政府的辦法實行屯田。屯田者，由國家發給種子和口糧以及生產和生活用具，在伊犁河南北兩岸屯田，秋后向國家交納糧食。在各族軍民的共同努力下，昔日荒涼的伊犁河谷，變成沃野千里的塞外糧倉。

為保證肉奶的供應，清政府又出資在伊犁、塔城、巴里坤、喀什噶爾等地興辦了許多牧場。每年可收獲孳生馬三千多匹，牛二千多頭，羊四萬只，基本能滿足新疆地區邊防、軍臺及屯田的需要。屯田的成功，解決了軍隊的糧餉，鞏固了新疆的統治。

1769年發配來新疆的紀曉嵐曾有不少詩作稱贊當時的屯田。統一新疆，大規模屯田是：“烽燧全消大漠清，弓刀閑掛只春耕。”稱贊兵屯輪換制并雙份津貼：“周期五載似彈指，誰怯輪臺萬里行。”稱贊鼓勵士兵攜家眷出關政策：“海燕雙飛春深隱，何人重唱望夫山。”內地農戶投身邊疆開發，每戶給30畝地，征收公糧，他稱贊道：“萬里攜家出塞行，男婚女嫁總邊關。”描寫犯屯：“鱗鱗小屋似蜂衙，都是新屯遣戶家。”

糧食問題的解決，也給伊犁經濟的發展奠定了基礎，當地的畜牧業、商業也相應發展起來，為了進一步穩固邊疆，清政府從1761年開始，先后修建了惠遠（伊犁將軍府駐地，當時的新疆首府）、寧遠（今伊寧市）、惠遠、熙春、拱宸等九城。尤其是當時的惠遠城，幕友云集，游人如織，詩酒風流，盛況空前，大街小巷，商鋪林立，百貨集屯，市肆繁華，被稱為塞上樂園。清朝的趙翼在《皇朝武功紀盛》中寫伊犁“村落連屬，煙火相望，巷陌間羊馬成群，皮角氈褐之所出，商賈輻輳”。

1893年，天津人宮德銘在惠遠新城北大街造會芳園。宮德銘的孫子宮志剛在《會芳園史話》中寫道：會芳園是清代伊犁九城中最大的飯店。其家什之精、烹調之巧、食物之豐、菜肴之盛，盡顯江南之大美，在當時的全疆也是頗有名氣的。

光緒年間，由于家境艱難，宮德銘隨父母從關內來到新疆。宮德銘一家在惠遠落腳后，先是在一家叫作九路聚的飯店當師傅。由于宮德銘燒得一手好菜，又精于燒烤技術，一時間顧客盈門，宮德銘自然也成了收入最高的師傅。

宮德銘發現新疆這個地方真的很“養人”，只要有一門手藝加上勤勞肯干，就一定會有所作為。積累了一些資金后，宮德銘開始籌建自己的飯店了。公元1890年（光緒十六年）春，宮德銘先買了北大街的地皮，又回到天津訂購各種餐具和海產品。老人們在說起會芳園的餐具時，不禁嘖嘖贊嘆：“那可都是景德鎮的瓷器啊！”

會芳園飯店經營面積兩千多平方米，造型和布局是典型的中國古建筑形制，廊檐式建筑，青磚對縫，格扇門窗，顯得十分壯觀。大門仿天津形式，雕梁畫柱，門扇油以黑漆；中門高三米，可隨時裝卸，門腦上有紅底黃字“會芳園”三個大字。會芳園可同時容納四百多人吃飯，三百多人看戲。室內裝飾突出中國古老文化風味，擺設瓷瓶、宮燈、國畫、條幅和花卉。客飯廳的桌椅是可裝可卸的圓桌、扶手靠背椅和長條凳。靠背椅的椅套用紅細氈做成，靠背上繪花鳥圖案。瓷器餐具在江西專制，分紅、黃、藍底色，有花鳥和人物圖像，小勺、小吃碟、環碟均是從北京、天津用點銅制作的。筷子是烏木的，用白銀鑲包上下筷頭。火鍋和水鼓是銅的。水鼓是專門給需要保溫的菜肴用的，內盛開水，每上一道菜都要更換鼓內的水，以保持溫度。

當時官場的宴請均在會芳園，上面來的官員也成為會芳園的座上客。在會芳園，價格昂貴的山珍海味如海參、魚翅、燕窩、魚唇、鮑魚等都是購于天津、北京、江西、南京、云南、福建等地。

名氣大了，自然會引來無數有頭有臉的大人物。再加上清朝駐惠遠的官員都把舉行壽宴當成一件大事來辦，這樣一來便使壽宴成風，這些官員都成為會芳園的座上賓。

會芳園最興旺的時候，每天的經營收入在百兩銀子以上。會芳園的沒落，是從官家欠的無頭債開始的。軍閥連年混戰，這個吃了，說，今日且欠下；那個又來了，吃完，嘴巴一擦，依舊是一句，今日且記在賬上。都是些帶著家伙的橫主兒，誰敢支吾什么。后來是來了國民黨三個團在這里白吃白喝近五百桌高級宴席不說，臨走時還順了會芳園大量桌椅餐具。都是只吃不給錢的主，飯店經營的資金沒有了，山珍海味吃光了，圈養的畜禽殺光吃光了，就連家具也所剩無幾了。會芳園被迫停止營業。宮德銘在萬念俱灰中，率一家老小于1945年遷居伊寧市。

時至今日，會芳園成為一遺跡供游人觀賞，想象屬于百年以前“塞上江南”的食之盛景。

另一樣來自江南的雅趣便是茶了。

說到茶就要說一說貫穿西域的茶路，一般叫作絲綢之路，絲綢的柔軟綿長很契合人們對飄散在大漠中有形或無形之路的想象。事實上，多年前，當中亞諸國的商人扮成使節或者使節的侍從進入中國境內，希望得到的不僅僅是皇帝的賞賜。他們護送鴕鳥、猞猁和經過訓練的獅子入朝，希望得到更值錢或者說最有價值的物品，他們沿途交易，做著一本萬利的買賣。絲綢之路運送最昂貴的到比較便宜的絲綢和布料，也運送茶、瓷器、樟腦、姜黃和麝香，茶于是在絲綢之路上逶迤播散。

法國學者阿里·馬扎海里在他的一部描寫中亞絲綢之路的著作里寫道：“真正的茶葉是一種比穆哈咖啡更為沁人心脾的飲料。”絲綢之路鼎盛時期，伊犁及中亞的廣大區域都仰賴于中國內陸的茶，他們對茶著迷到開始想辦法馴化生長在長江以南的茶樹，但沒有成功。伊犁河谷的少數民族甚至發明了帶有加熱裝置的茶炊，這種茶炊象征著“灶”或“家”。傳說，為了獲得飲茶的茶具，曾有一王公千里疾書向皇帝求賜茶具，雖然沒有得到皇帝的許可，但這位皇帝直接給他送來了一名工匠，這位能工巧匠用當地的優質陶土制造出了獨具西域風格的茶碗。

伊犁的茶文化興起于兩千多年前。從漢西域都護、唐安西都護府及后來的清伊犁將軍府，俸祿中都有茶俸的慣例。清時，每年運到伊犁，供各族人民消費和邊疆貿易的茶葉，就達幾十萬斤。

民間小家庭，無論貧富，無論民族，都有飲茶的習俗。相較南方茶俗重在“蘊”，北方茶俗更注重“養”。比如回族的蓋碗茶、哈薩克族的奶茶。

蓋碗茶，茶具、茶葉、沖茶的開水都有講究。茶具叫作蓋碗子，由茶碗、掌盤、蓋子配套而成，通常選用江西景德鎮出產的古樸造型的茶具。富裕人家用青銅、白銀、景泰藍配制掌盤，用白玉、綠玉制成蓋碗子，足見江南茶藝的印痕。

在茶葉的選擇上，蓋碗茶多為花茶，尤其鐘愛出自云南的沱茶，喝茶時，在茶里配上干果和糖類。在招待客人或喜慶的日子里，對茶水更加講究，往往要配上桂圓、荔枝干、枸杞、葡萄干、核桃仁、紅棗、杏干、白糖，名曰八寶茶。家居喝茶，多用茶葉、桂圓、冰糖，俗稱三香茶。無論是八寶茶還是三香茶，喝起來都茶味清香，且富含營養。沏蓋碗茶時，講究用沸水，邊喝邊沏，有的人家專門備有火壺和銅罐，選用井水或泉水沏茶，保持茶的本真滋味。

哈薩克族和塔塔爾族則喜飲奶茶，將茶和開水分別燒開，各放在茶壺里，喝奶茶時，先將鮮奶和奶皮放在碗里，再倒濃茶，最后用開水沖淡。

產自南方的茶，因不同的氣候、文化和生活環境而展露出別樣的姿容，散發出渾然天成的意蘊。

幾年前，一位福建人在伊寧市開了第一間茶社。茶社里，有專門的茶師表演茶道，茶師個頭不高，貌不出眾，神色端莊和悅，舉手投足透著茶的平和與清朗。須臾，茶香滿室，那香氣仿佛畫中飛天，騰騰婉轉，滿室繚繞不絕。

茶室的壁龕上總插一朵真正的茶花，含苞未放，幾滴水珠潤澤著它，這應該是已成去影的會芳園里所沒有的。

責任編輯 何冰凌