壽州地理的內在超越

詩人大致有兩種。一種是在大地上漂泊的詩人，他們懷揣故鄉，卻將足跡留在山水之間。任何的地點不過是短暫逗留的旅店，行走的鞋子才是他們永恒的家園。另一種詩人，是固守著一方水土，用畢生的精力去抒寫自己寫作根據地的詩人。他們唯一愿意做的事情就是在某塊土地打一眼深井，相信自己能被井水滋潤一生。

高峰無疑是后者。他并非生于壽州。他本是肥西人。但他多年生活在古城，受壽州文化浸漬太深。而今的高峰，鄉音已改，早晨出門喝一碗牛肉湯，晚上還想站在古城墻上看萬家燈火。他已經不折不扣地成為了一名壽州漢子。

大概十年前，高峰詩歌因為鮮明的地域性、典型的魔幻性和靈動質樸的語言受到詩壇關注。陳先發說：“壽州高峰對當代鄉村的介入，是獨特的、詩性的，他的詩中遍布個人化的、感人的鄉村符號。”（《泥土下的新覺醒——壽州高峰詩歌辨析》）在創作的上升期，高峰卻突然停筆，鮮有創作，著實讓人吃了一驚。然而當我們看到《隱秘而龐大的壽州鏡像》這一組詩時，應該會發現這些年來高峰一直在默默地挖井。他想做的是避免復制自己，努力尋求從內里超越壽州的地理。

地域性是一把雙刃劍。一方面，地域文化豐富復雜，詩人不用擔心自己創作題材的匱乏，且稍用點心，即可形成鮮明的個人風格；另一方面地域性寫作很容易使詩人封閉自我，追求其寬度而忽略其深度，最終淪為民俗學者。高峰的這組詩很好地處理了這個難題，在一定程度上解答了我們該如何面對地域性這個難題。《隱秘而龐大的壽州鏡像（組詩）》使我們看到，地域性不僅可以展現一方地理，而且可以寫出新意和深度，由“地域”走向“民族”，甚至“世界”。

高峰的詩歌中，詩人是“在場”的，這種本我的存在，是高峰實現內在超越的重要途徑。“天下太平/楚王與我一次次從城里來到鄉下”（《麥收時節的斗雞臺》），“我生也晚，我質也鈍/今生已沒有做你學生的可能”（《作為京師大學堂管學大臣的孫家鼐》）。這種技法在此組詩中經常出現，每一首詩都能找到詩人忙碌“穿越”的身影。地域的風物不再是遙遠的記憶和冰冷的民俗，它寫在我們的靈魂深處，詩人徜徉古今，和鄉賢取得對話，和傳說融為一體。高峰用本我的主動尋求、積極參與，有意地消解了存在的虛無，向我們呈現了壽州隱秘而龐大的文化鏡像。走進高峰詩歌中的壽州，你可以和正陽關街頭的執扇少年高語罕擦肩而過，也可以在湖上偶遇方振武將軍；可以在金克木先生故居的門口種兩畦青菜，也可以跪在荀彧墓前，對著遠處的一株梨花就這樣哭一場。“在場感”不僅讓我們身臨其境，更會讓讀者在體會到厚重滄桑的壽州文化時，內心受到撞擊。

詩歌固然離不開對現實經驗的陳述和描述——不管是直接描述，還是間接描述，還是通過隱喻的方式來呈現，同時，詩歌也是對這種現實經驗進行超越的象征。當下絕大多數地域詩人將“此在”和“彼岸”的神秘世界割裂開來，而高峰的詩歌則注重打通“現實”和“歷史”的壁壘，將已逝之物變成當下之物，這是他實現內在超越的主要方法。

劉潔岷在《被隱匿鄉村的農耕鏡像——壽州高峰詩歌簡評》一文中指出：“在不經意間他（高峰）的詩歌中有著現代物象的加入，比如‘擋風玻璃’、‘電線桿子’、‘政府’等，使得他詩歌中有了一定的現代氣息和與鄉村世界對應的空間。”我卻認為至少在高峰最近一段時間的創作中，這種“現代物象”的加入和出現，不是“不經意間”寫就的，而是主動精心的選擇。一種文化再“龐大”也是文化，它與柴米油鹽還是有隔閡，再“隱秘”，也可以通過某種方法打開，照亮我們每個人。如此看來，寥寥數語便給詩歌注入了“當下性”，這種方法可能真的具有四兩撥千斤的作用。

以《楚考烈王墓感懷》一詩為例：楚王已經遠去，這是歷史。但楚王的墓還在，這是現實。表現歷史的風云，很多人用蒼白的想象力硬生生地將今人強拉到古代；表現現實的存在，多用蹩腳的幾筆寫景，進行空洞的抒情。但是高峰避開了這些問題，他先是用“多年前”（和楚王相比，即是當下）表明自己“在場”（前文已述）。“今年雨水偏多”，第二節將鏡頭拉近，直接介入現實，在這里，實現了“歷史”和“現實”的連接。當然，最有效的介入還是這幾句：“幾個湖北人在田埂上問路/他們千里尋根而來/在荒野里焚香、鳴炮、叩首”。楚國的后裔來尋訪歷史，他們千里迢迢，跋山涉水，只為給昔日的楚王焚一炷香，“歷史”和“現實”融為一體，才有詩意的升華。

雖然高峰內心里高度認可壽州文化，被它深深折服，在詩歌中高舉它的濟世之光和普世之道，如：“我生也晚，請容我/對著渺邈歷史、空蒙山水、幽深城池、寂寞村莊/對著這一堆土丘和青蔥的秧田/點一炷香、下跪”（《荀彧墓》）。但是，詩人亦能夠真實地展現地域文化在洶涌的時代大潮中的無能為力。高峰并不掩藏這種“現世焦慮”，這是他能夠抒寫壽州地理，實現內在超越的顯著標志。

在生存困境下，人實現自我拯救已幾乎變為不可能。相對于20世紀八十年代的理想主義鋒芒，當下的精神荒蕪如同混亂不堪的泥濘。于是許多詩人的“寫作世界觀”發生轉變，認為只有自然和傳統才能夠慰藉人類的心靈。這種粗暴的認識直接影響了詩歌的寫作，對烏托邦世界的泛濫抒情和對傳統文化的狹隘歌頌反而加重了我們對詩歌現世功效（撫平創傷）的迷惘。高峰則不然，他能夠發現傳統文化、地域生存的陣痛，并真誠地轉化為自己的焦慮不安。換句話說，高峰在壽州地理的坐標軸之下，打了一口較深的井。這口井的井水清冽可口，是喂養心靈的乳汁，但不可避免地受到現代文明的污染，夾雜泥沙，帶有苦味。

“其實我是個專修屋頂的泥瓦匠/總擔心無屋脊可供坍塌”（《福音堂》），這是詩人的擔憂，也是時代的擔憂。我們摧毀了幾乎所有的建筑，再也沒有什么可供堅守。詩人不僅在修補受傷的漢語，也呼喚人們修補人倫的圩堤。“多年前，人們開始建造這個亭子/建了拆，拆了建/直至它有了荒涼的味道/這些年，年輕人連鞋也不脫/站在靠椅上瘋狂熱吻”（《畫涼亭》），曾經寄托雅興、折柳送別的畫涼亭，現在如此大煞風景，只能用于詩人自嘲罷了，于是高峰感嘆：“我終于弄清了楚國是如何遷都而來/又是如何被滅掉。”這已經不單單是焦慮、隱憂，而是蘸淚的訓誡。

我曾在壽州的古城墻上仰望星空。時值凌晨，萬籟俱寂。古壽州在獵戶座微弱的光芒下像是一座廢墟。廢墟中藏著歷史的符碼和歲月的秘密。這才是壽州隱秘而龐大的地理。我相信高峰更早、更深地領悟了它的力量。他一直在挖掘，一直在超越，直到壽州這本大書不再像出土的文物，而更像遠方一盞點燃心靈的希望之燈。

責任編輯 何冰凌