直面時代內部的痛感

在底層詩歌寫作中，空泛抒情極易陷入哲理式的務虛；情感太濃烈而不加節制，同樣容易被歸為“炫痛”。真實的時代痛感如何切入到具有精神標高的詩歌中，悲劇的力量如何在口語化的敘事中得以彰顯，恐怕是現今底層詩歌突破有效性寫作的關鍵。作為富有良知的詩人，還原事件本身，采用更加客觀的視角，或許會給讀者帶來另一種信任感。

詩歌給我們傳遞的，是詩人的心靈感受，如何傳達得更準確，可以通過象征、隱喻，亦可以直白其心。往往借景抒情不如直抒胸臆來得直接，具體或許不如抽象耐人琢磨，這關鍵在于詩人所處的位置和所持的立場。“我甚至覺得自己是一個欠錢不還/生怕被她們認出的無賴/走著走著就忍不住跑了起來”（《一個窮人的羞愧》），邰筐善于抓住自己的瞬間感受，這種感受其實是帶有普遍性的，因此不需要詩人作任何轉化，直接呈現事實，就能觸碰到讀者內心最柔軟的部分。這時，詩人在場，把身處此情此景時無比焦灼與忐忑的心情刻畫得生動逼真。“他叫我小嬸子/他讓我紅著臉，想起了我的身份”（《外省親戚》），燈燈采取“卒章顯志”的手法使詩歌充滿張力，畫龍點睛般的結尾賦予這首小詩深刻的寓意，而詩人就直接置身于生活情景之中。因此，如若沒有高超的技藝，若隱若現的詩人身份只會給讀者造成游離之感，遠不如真實客觀的呈現能帶給讀者信任。還原事件本身不代表著否定詩意，詩意有時需要“虛構”，這在本質上并不是欺騙。“葬了老綿羊 父親咳嗽了一聲/擔起一擔結霜的柴草返回家中/走到半路歇息了一下/順便把左肩的傷心換到了右肩上”（《秋分》），讀罷金所軍的這首詩，可能很多人會為他冷靜客觀的書寫所驚嘆。讀者會發現詩人是不在場的，他只是一個旁觀者，整個事件在沉默悲涼的氛圍中悄無聲息地進行，讀者的情緒也隨之流轉，但詩人依然采取了一種內視角，給讀者恍如在場的“真實感”。

詩人所持的立場與采取的視角，會直接影響詩歌的質量與讀者的閱讀感受，本質上是因為不同的視角所能傳達的情感距離是不一樣的。而情感的表達離不開語言，語言在一定程度上則表現為形式。讀完這三首詩我們會發現，不管是嚴肅冷靜的語言，還是跌宕曲折的結構，這些詩句都能直抵人心，喚起我們內心的羞恥感與疼痛感，將悲劇力量不動聲色地傳達至讀者心靈深處。

詩人邰筐被陳旭光稱為“后工業時代的夜鶯”，他的《一個窮人的羞愧》寫出了現代人身不由己的冷漠，戳中“那些你保持沉默的事件你就是共謀”的時代痛感。一邊是熱切而期盼的“目光”，一邊卻“目不斜視”，大多數人在這種目光中找到了驕傲與自豪，而詩人卻發現了這個時代丟失的良心。良心的丟失從鄙夷旁觀開始，至麻木不仁而終。當一個年輕的“外省親戚”觸動了“我”麻木的神經，想起了“我”，也是我們所有人的本質身份。燈燈的這則短詩，首先從聲音、氣味、視覺形象出發，逐步勾勒出外省親戚的形象，繼而以一系列動作表明年輕小伙子局促不安的心理，與詩人此刻波濤洶涌的內心活動形成鮮明對比。這首詩結構短小，只因詩人剪除了那些無關緊要的枝蔓，舉重若輕，每一句詩都沉重有力。現代社會里人與人的關系如若用一個字來概括，那就是“隔”，而人與生存環境之和諧共處，不在“進”，而在“退”，退即是守。金所軍的《秋分》一詩，以父親安葬與自己相依為命的老綿羊為背景，呈現了現代社會里殘酷的生命繁衍法則，喚醒人們再度重視“老父親”所代表的人類精神譜系。

詩歌應有良知。后現代社會里人心、人情、人倫于無形中沉淪，已成為詩歌的宿命。詩歌是祭祀的咒語，說出的每一句都代表著責任與方向，所以詩歌不應只是私語，而應直面時代內部的痛感，為更多人帶來覺醒、領悟和改變。