外省親戚

他敲門的聲音，像一樹炸開的石榴

風聲撲面而來，年輕的，帶著鄉間的泥土味。

一個碩大的白色編織袋，開始在他的肩上，現在

它站在地板上，里面裝滿了花生，和那些

來不及褪泥的土豆

在夏天的客廳里，空調在響

他一直站著，一直冒汗

他的手不知道往哪兒放

他叫我小嬸子

他讓我紅著臉，想起了我的身份