“新詠史詩(shī)”：詩(shī)歌與歷史的新融合

歷史于人是如此之重要。歷史那種穿透時(shí)空的鋒芒之光，直逼人存在的幽暗之底。作為此在的人，被未來(lái)所牽引，但又被緊緊固定在歷史的巨柱之上，乃至被歷史所決定。在人與歷史無(wú)限的糾纏之際，詩(shī)歌也被時(shí)時(shí)卷入到歷史的廟宇之中，構(gòu)筑出一路特有的“詠史詩(shī)”圖景。同時(shí)，在滾滾的歷史波濤中，歷史本身如江水一樣在變換，詩(shī)歌也在不斷地變換著自身打量歷史的眼光和視野。因此，在現(xiàn)代語(yǔ)境之中，古典詩(shī)歌的“詠史詩(shī)”走向了現(xiàn)代新詩(shī)的“歷史篇”，形成了一種特別的“新詠史詩(shī)”，這組《卸妝落紅的朝代（歷史篇）》便是當(dāng)下“新詠史詩(shī)”的一次小型集結(jié)。

中國(guó)古典詠史詩(shī)，有著悠久的歷史傳統(tǒng)，有一批令人拍案的詠史詩(shī)作品。早在《詩(shī)經(jīng)》中存在著大量的詠史詩(shī)，漢代班固就有以緹縈救父歷史事件為內(nèi)容的《詠史》之作。南朝蕭統(tǒng)甚至在所編的詩(shī)文總集《文選》中，專為“詠史”辟一空間。之后，左思、杜牧等均為詠史詩(shī)之拔萃者。關(guān)于古典詩(shī)歌中“詠史詩(shī)”之精神向度，清人袁枚之說(shuō)可謂定論，“詠史有三體：一借古人往事抒自己之懷抱，左太沖之《詠史》是也；一為隱括其事而以詠嘆出之，張景陽(yáng)之詠二疏，盧子諒之詠藺生是也；一取對(duì)仗之巧，義山之‘牽牛’對(duì)‘駐馬’，韋莊之‘無(wú)忌’對(duì)‘莫愁’是也”（袁枚《隨園詩(shī)話》，北京：人民文學(xué)出版社，1998年第467頁(yè)）。質(zhì)言之，古典詠史詩(shī)所形成的傳統(tǒng)，指向于歷史如何被想象以及歷史如何被敘述這類問(wèn)題。在古典詠史詩(shī)中，歷史如何被想象置換為“借史抒懷”這一溝壑流出：或吊古傷今，以凸顯出個(gè)人的內(nèi)心情懷和主體意識(shí)；或以史為鑒，以釋放出鋒芒畢露的批判精神。而歷史如何被敘述的詩(shī)學(xué)呈現(xiàn)出，則成為“就史論史”的歷史關(guān)懷，特別是直指歷史本事，以通達(dá)真實(shí)的歷史，或者說(shuō)呈現(xiàn)為對(duì)大歷史的敘述。

而現(xiàn)代新詩(shī)中“歷史篇”也就是“新詠史詩(shī)”，是建立在現(xiàn)代社會(huì)所特有的“新史學(xué)觀”這一重要的背景之上的。所謂“新史學(xué)觀”，誠(chéng)如梁任公所言，“史也者，記述人間過(guò)去之事實(shí)者也。雖然，自世界學(xué)術(shù)日進(jìn)，故近世史家之本分，與前者史家有異。前者史家不過(guò)記載事實(shí)，近世史家必說(shuō)明其事實(shí)之關(guān)系與其原因結(jié)果。前者史家不過(guò)記述人間一二有權(quán)力者興亡隆替之事，雖名為史，實(shí)不過(guò)一人一家之譜牒。近世史家必探察人間全體之運(yùn)動(dòng)進(jìn)步，即國(guó)民全部之經(jīng)歷，及其相互之關(guān)系”（梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)史敘論》，《飲冰室合集：文集之六》，北京：中華書(shū)局，1989年第1頁(yè)）。從記歷史本事到究歷史之原動(dòng)力，從述一人一家之官史而析人間全體之經(jīng)歷，成為新歷史觀的重要?jiǎng)酉颉Ｓ纱耍谛碌臍v史觀之下，現(xiàn)代新詩(shī)中的“詠史詩(shī)”便有了一個(gè)較新的詩(shī)學(xué)空間。正如劉貴高的《飛舞在古詩(shī)中的燕子》中，“飛舞在古詩(shī)中的燕子/纏綿雨意/那質(zhì)地堅(jiān)硬的黑羽/磨出了火的鋒刃”。歷史是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的重要入口，而且也打磨出了高貴而堅(jiān)定的品質(zhì)。這些新詠史詩(shī)，不僅朗現(xiàn)了當(dāng)下“詠史詩(shī)”寫(xiě)作的一些可能性向度，也呈現(xiàn)出當(dāng)下詩(shī)歌與歷史之間的融合和沖突。

一、人如何激活歷史的詩(shī)藝書(shū)寫(xiě)

在詩(shī)歌與歷史的融合之中，如果說(shuō)古典“詠史詩(shī)”的思想向度是“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”的對(duì)話融合的話，那么現(xiàn)代“新詠史詩(shī)”則有呈現(xiàn)為“歷史”與“未來(lái)”的對(duì)話。遭遇現(xiàn)代性的時(shí)間神話的劇烈碰撞，是現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)重要特征。現(xiàn)代性，首先是一個(gè)時(shí)間概念，一個(gè)具有鮮明未來(lái)指向的時(shí)間概念。由此延伸出現(xiàn)代性所特有的直線性的未來(lái)時(shí)間向度，并隱含著求變、求新沖動(dòng)，和以“新”方向的進(jìn)化論價(jià)值取向。當(dāng)然，也正是由于這種時(shí)間性神話，歷史與未來(lái)的扭結(jié)，成為現(xiàn)代性困境的一種表現(xiàn)，也成為“新詠史詩(shī)”的行進(jìn)方向。

面對(duì)現(xiàn)代性的未來(lái)時(shí)間困境，“新詠史詩(shī)”對(duì)歷史本質(zhì)的詩(shī)藝反思，正是在未來(lái)與歷史的滑動(dòng)中展開(kāi)。左文義的詩(shī)歌《黑花瓷》中，便是將對(duì)未來(lái)的信仰，轉(zhuǎn)化為對(duì)歷史的皈依。“我從不懷疑他的質(zhì)地/只是越來(lái)越多地想到/潔白的陶土和紅色的火/以及 黑花瓷燒成的午夜里/那顆飛逝的流星”。那只從歷史中諦聽(tīng)未來(lái)之聲，“你不能講話，聲音回蕩/野草撐上窗子，不知從頂上哪兒的縫隙/漏下靜靜的光線，讓人發(fā)怵/仿佛在那飛舞的灰塵里，有許多情景/將要重現(xiàn)/血液也會(huì)凝涸”（汪抒《舊時(shí)代》）。也就是在現(xiàn)代性的未來(lái)向度之中，“新詠史詩(shī)”展開(kāi)了對(duì)歷史的本質(zhì)之思。進(jìn)一步而言，“新詠史詩(shī)”對(duì)歷史本質(zhì)的詩(shī)性反思，并不是要提供出一個(gè)真實(shí)而完整的歷史圖景。于是在當(dāng)下新詩(shī)歌的“詠史詩(shī)”中，以個(gè)人獨(dú)特的意象，以及細(xì)致的歷史細(xì)節(jié)，重新進(jìn)入歷史，成為他們創(chuàng)作中的一種重要傾向。如譚寧君在《讀史：當(dāng)金針菇的腰軟下來(lái)》中，對(duì)楚懷王、屈原、虞姬、楚霸王的另類歷史展現(xiàn)，“楚王摟著柔軟的細(xì)腰，漫步宮苑/冷看清癯消瘦的屈原，腰綁石頭/《哀郢》長(zhǎng)嘯，縱身躍入汨羅波濤/順流而下，垓下，琵琶獨(dú)奏十面埋伏/虞姬腰如水中荇草，依偎楚霸王臂彎/脖子與嘴角，桃花燦如云霞”；魏廣瑞在《紅線俠女》中的紅線女想象，“紫繡短袍 青絲輕履/髻上的露水像山下的燈籠/劍梢的寒氣/令五千鐵甲望而卻步/一場(chǎng)涂炭/于更聲之上煙消云彌”；以及葛筱強(qiáng)將宋代歷史定位在李清照的形象之上，“在宋朝，晨起的霧不是我所能歌唱的/它曳地的長(zhǎng)裙必是李易安/掌上的款款新荷/抑或是她玉簪上的一聲鷓鴣/驚醒的夢(mèng)魂，無(wú)據(jù)/彷佛她在夜晚的耳語(yǔ)/抖動(dòng)我飄忽的長(zhǎng)發(fā)，顧盼中/如秋千蕩起的一蓑煙雨”（《在宋朝》）……這如此之多的歷史細(xì)部，“新詠史詩(shī)”正是在“人間之全體運(yùn)動(dòng)”基礎(chǔ)上，去打開(kāi)歷史那晦暗不明的內(nèi)核，去追問(wèn)歷史那錯(cuò)綜復(fù)雜的橫截面，最終激活歷史的本質(zhì)。因?yàn)檫@些歷史內(nèi)核和橫截面，是未來(lái)社會(huì)的奠基。

二、歷史如何承擔(dān)人的詩(shī)性呈現(xiàn)

當(dāng)代“新詠史詩(shī)”對(duì)“立體歷史”的詩(shī)藝展示，凸顯出具有鮮明的現(xiàn)代“歷史意識(shí)”。也就是“新詠史詩(shī)”在對(duì)歷史事件的詩(shī)藝書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，對(duì)歷史的反思進(jìn)入到對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，更重要的是打撈歷史的“小傳統(tǒng)”，將一種現(xiàn)代生命意識(shí)的融入。“新詠物詩(shī)”的這些“人之思”，重要的指向就是個(gè)體的人的歷史，一種“小歷史書(shū)寫(xiě)”。陳修元的《題根雕：李白舉杯邀月》里，“千年樹(shù)根，化作李白舉杯邀月/多年了，我亦暗疾在胸間”，歷史與我糾纏、與我成為一體，歷史純?nèi)怀蔀閭€(gè)人史。孫可歆的《窗口》，從歷史中牽出個(gè)人之思 ，“馬從一匹窗簾里躍出 躍過(guò)千年/又在另一匹窗簾里凝固 古街上/窗簾的一角從潮濕的文字里牽千種相思/在陽(yáng)光里飄搖如旗 等待/另一根竹竿落下”。這些“詠史詩(shī)”詩(shī)歌中所展開(kāi)歷史，正是對(duì)人的追問(wèn)，對(duì)人之本質(zhì)、人之存在、人之歸宿等的究覽，彰顯為個(gè)體心靈史。

同樣，“新詠史詩(shī)”這種個(gè)人小歷史的書(shū)寫(xiě)，更蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的社會(huì)之思。布衣《在梓州》中的歷史，就釋放出一種濃厚而持久的時(shí)代氣息。“在梓州/要放下熟視無(wú)睹這樣的詞語(yǔ)/牛頭山上/每一棵草都是憂國(guó)憂民的草/他們 來(lái)自杜甫的詩(shī)句/念著茅屋和唐朝的飄搖”。而余峰《訪魯迅故居》中的歷史，則綿綿不斷地敲打著當(dāng)下的生命和存在。“你的故鄉(xiāng)只有川流不息的人流/你的文章在課文里越來(lái)越少/你的小說(shuō)里所寫(xiě)的人物卻復(fù)活了/長(zhǎng)勢(shì)高過(guò)荒原的野草”。在“新詠史詩(shī)”中，歷史承擔(dān)著個(gè)體小歷史，也承擔(dān)著未來(lái)歷史和現(xiàn)實(shí)世界。對(duì)歷史的這一使命的詩(shī)性表達(dá)，成為當(dāng)下詠史詩(shī)推進(jìn)的一個(gè)重要向度。

總之，從古典詩(shī)歌中的“詠史詩(shī)”，到現(xiàn)代新詩(shī)的“歷史篇”（“新詠史詩(shī)”），我們看到了詩(shī)歌與歷史之間的融合，以及在當(dāng)代創(chuàng)作中的新的向度。然而，正如姜濤所說(shuō)，“當(dāng)代少數(shù)有抱負(fù)的詩(shī)人，正在挑戰(zhàn)詩(shī)歌的文體限度，不只是掃描歷史風(fēng)景，而是嘗試真正進(jìn)入其內(nèi)部，用詩(shī)歌的方式去嚴(yán)肅應(yīng)對(duì)重大的思想、歷史、政治問(wèn)題，鍛造‘此時(shí)此地’的歷史想象力。”（姜濤《詩(shī)歌想象力與歷史想象力——西川<萬(wàn)壽>讀后》，《讀書(shū)》，2012年第11期）現(xiàn)代新詩(shī)的“新詠史詩(shī)”，在人激活歷史、歷史承擔(dān)人的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)中，不僅需要有嚴(yán)肅的詩(shī)藝追問(wèn)，更要有鍛造此時(shí)此地的歷史想象力。而這種“詩(shī)歌與歷史”之間的融合，或許不是幾首短詩(shī)、幾個(gè)詩(shī)人能完成的使命，也是當(dāng)代詩(shī)人們的神圣天職。