吹鼓手

我山東老家魯北一帶管嗩吶叫“哈一哈”（兒話音），吹嗩吶叫吹哈哈，或叫吹鼓手，東北叫喇叭匠。

去年初冬我回山東老家，正趕上一個工友的父親去世。

1986年，我們縣以勞務輸出的形式，給勝利油田輸送了一批農民輪換工。輪換工干的都是油田最臟最累的活，還受著油田正式職工的欺辱。我們那批輪換工后來干啥的都有，有的成為了當地有名的企業家，有的做生意發了大財，留在油田的都轉成了正式工，兒女享受職工子弟待遇，等待油田招工。也有在農村種地的。隨著年齡的增長，我們這批輪換工的孩子們到了婚嫁的年齡了。于是有人成立了個工友會，印了通訊錄，誰在干啥，聯系電話一應俱全。誰家的孩子結婚，誰家的女兒出嫁，只要一個電話，工友們都到場，隨個三百二百的份子，彼此捧個場，熱鬧熱鬧。說白了，就是互相抱團取暖。當然，老人去世比孩子結婚更受重視。我長年漂在東北，如果有人通知我說誰家孩子要結婚了。我會緊跟一句，你把份子錢給我墊上，我回去還你。后來通知我的也少了。

這次回來正趕上工友的父親去世，是無論如何也要去的，順便也和過去的工友們聚一聚。

我的這位工友兄弟仨，都在外面混事兒。父母一直在村里居住。孩子們來接也不去，說住不慣樓房。老父親去世，哥仨想把喪事辦得熱鬧一點，七十多歲去世，在我家鄉算是喜喪了。辦喪事在我的家鄉算公事，就是大家幫忙張羅，喪主只管拿錢就行。～有老人倒頭（去世），村里會立即成立一個相當于治喪委員會的組織，民間叫柜。柜又分內柜和外柜，內柜是當家的，掌握著銀錢的收支；外柜是執行的。負責采買和跑腿。內、外柜手下各有一班人。

柜上一看這哥仨有錢，又是喜喪。喪主說不怕花錢，就請來了兩個戲班子，一個唱老戲，一個唱流行歌曲。所謂老戲班子就是一個小型民樂隊，班主司鼓，有一個吹哈哈的，也就是吹鼓手，一個捧笙的。還有一個打镲的（民間叫打咣咣）。老戲班子以奏樂為主，也有一個主唱，唱幾句呂劇，像什么馬大寶喝醉了酒之類的。唱流行歌曲的樂隊是一臺電子琴和兩把吉他。唱老戲的班子都到齊了，唯獨吹鼓手沒來。于是老戲班主就打電話，不一會兒，來了一輛出租車，車上下來一位大腹便便官員模樣的人，手里提個箱子。我以為是哪級領導呢，老戲班主說，好了，吹鼓手來了。

領導模樣的吹鼓手走到人們面前，先鞠躬道歉，說在路上車子出了點事，打個出租來的，來晚了。對不住了。說著掏出煙給人們散煙。一包煙打個圈就散完了，又從兜里掏出一包，接著散。喪主提供的煙是利群，他散的是蘇煙。人們就丟掉手里的利群點上蘇煙。大家伙都笑瞇瞇地看著吹鼓手坐下，打開箱子，里面是一只擦得锃亮的嗩吶。吹鼓手鼓著腮幫子試試音，幾個刺耳的音符飛出，他回頭示意班主。那意思是說，可以開始了。于是一曲《慶豐收》奏起了。

我問旁邊的人，這個吹鼓手面似銀盆氣度不凡，還抽蘇煙，一會兒兩包煙就散沒了，他吹一天能掙兩包煙嗎？旁邊那位還沒說話，另一位戴眼鏡的老人搭話了：人家是來玩票的，人家在銀行有幾百萬呢。我旁邊的人都笑了，我有些茫然，問，你們笑什么？其中一個小個子農民說，吹鼓手在銀行有幾百萬的債，公安局把他抓起來送到看守所，待了幾個月又取保候審出來了。銀行也拿他沒辦法。我心說，這還真是個人物，別說借幾百萬，沒點家底借十萬也難啊。

喪事辦完后，工友讓我開車送戲班子的人回家，我說我送老戲班子吧，他們四個人，正好一車。老戲班主把一些行頭樂器放到車后備箱里。吹鼓手打開副駕駛的車門請班主先上車，他最后一個坐在后排。他身材高大肥胖，讓里邊的人往里靠，終于關上了車門。他坐下的一剎那，我感覺車底盤向下沉了一些。我問了問四位的住址，排了一下先送后送的順序，我把吹鼓手放在了最后送。吹鼓手很大度地說，先送他們，我沒事，早點晚點都行。

當我送完第三個人后，吹鼓手下車打開副駕駛的車門，坐在了副駕駛的位置上。他給我點了一根蘇煙，遞給我，我說謝謝，我不會抽。他隨手扔掉了。我說我不抽你可以抽啊。他說算了，不抽煙的人都討厭別人抽煙。我對他便油然升起一股好感。我說，你吹嗩吶是玩票吧？哪有吹鼓手抽蘇煙的。他苦笑一聲，說，別笑話我了，我還在取保候審呢。

我放慢車速，說，你要是愿意，可以和我說說你的故事。他說，在老百姓眼里，我就是一敗家子。哎你說話怎么帶東北口音？你是本地人嗎？我說是本地人，不過我在黑龍江也斷斷續續生活了十幾年了。他噢了一聲，說，怪不得。他接著說，你是走南闖北的人，我從內心敬畏你們這些人，你們走的才叫江湖。我愿意跟你說說我的事。

我初中畢業就定親了，你知道咱們這兒的風俗，男孩過了二十就不好提親了，誰家的女孩等著你啊。我的岳父（應該是準岳父）是做輪胎生意的，在咱們當地也算是大買賣了。我起初跟著我岳父干，送送貨。催催款，有時也陪岳父的客人吃吃飯。漸漸地，我把輪胎生意的進貨出貨的渠道都摸清了。做生意離不開銀行支持，銀行貸款的路數我也摸清了。我結婚后，就跟岳父提出要單干，岳父沒說啥，還借給我五萬塊錢。我媳婦不同意我單干，嫌我和岳父爭嘴，不仗義。我不這樣想，我不干別人也干，船多不礙槳。開業那天。我整得很熱鬧，各大供貨商和經銷商都來捧場。岳父一家人也來了，前前后后幫著忙活。

輪胎批發這個買賣屬于微利行業，價格幾乎透明了，貨車司機們賊精。我新開張，只能靠價格來爭得客戶。干了不長時間，岳父就來找我了，問我輪胎的價格怎么定的，怎么比他的進貨價格還低。我找來銷貨清單和進貨清單一比對，果然是賣的價比進的價還低。我和岳父解釋，說弄錯了，價格改過來，以后和岳父那邊保持一致。實際上，我銷售的價格還是低于岳父的。沒辦法，我要從銀行貸款，就得有銷售量，你把價定高了不走貨，誰貸款給你啊。我合作的銀行主要是農村信用社，一個門面房只能向當地的一家信用社貸款，于是我把分店鋪開到各鄉鎮，然后再在各鄉鎮的信用社貸款。說起來你可能不信，我從銀行借到的第一筆錢就給一個信用社主任買了一輛奧迪A6。貸款下來我就開分店，開完分店就貸款。我在一年內換了四輛車，從本田雅閣換到奧迪A8。我從銀行借到的錢一部分給了幫我貸款的業務員，一部分陪客戶吃喝玩樂了，只有很少一點錢用在了業務上。信用社的信貸員都愿意給我貸款，有時候他們能拿著貸款手續追到我家里讓我簽字。我整天醉醺醺的，有的貸款我花的沒有他們銀行的人花的多。我成了我們當地的貸款大戶。你從銀行借了三十萬，如果銀行再借給你五十萬，你還三十萬還有二十萬，你再從銀行借一百萬還那五十萬，這樣下去，只要銀行還繼續借，你就能活。等有一天你欠銀行的數目足夠大，銀行都怕你。許多企業都是這樣起來的。我的如意算盤落空了，銀行開始緊縮銀根，逼著我還錢，我把所有庫存和車輛全賣了，還欠銀行三百多萬。我怎么欠這么多錢啊？我被許多債主追債，有飯店的，有擔保公司的，還有跟著我干活的工人，他們的工資還沒發呢。

我被債主綁架過，愛咋咋地，反正沒錢。他們關了我幾天就把我放了。有人來要賬，我就主動說，我沒錢，你打我一頓得了。有下手打我的，更多的倒下不去手了。銀行把我起訴到法院，我被關了倆月，又通知我家里可以繳五萬塊取保候審。家里湊了五萬塊錢把我保了出來。我喜歡吹嗩吶，從小就喜歡。閑來沒事，我就跟著戲班子吹嗩吶。你說人生啥時最熱鬧？老人去世，喜喪最熱鬧。我吹著嗩吶，看著這出大戲，就把所有煩惱都忘了。

本來我今天是開車來的，我剛長租了一輛捷達，一天一百塊錢。在路上碰上一個債主，以為我又買車了呢，我說車是別人的他不信，給劫走了。我剛出來那會兒，老婆提出跟我離婚，我立馬同意了。整天跟著我擔驚受怕的，啥時是個頭啊。我現在是過一天是一天，不一定法院哪天就傳我了。你慢慢開，就快到了，我瞇一覺。

臨下車，他非要請我去吃飯，我說算了，不是剛吃完嗎？再說你請客吃飯不怕被債主看見把飯碗端走啊？他笑了，說，端走再說，有飯吃了再說。我擺擺手，開車走了。

本欄責編 劉青

郵箱：qingguo67@aliyun.com