社會轉型時期的時代認知與文學表達

對中國社會轉型的書寫是眼下文學創作的熱點之一。但這方面的寫作卻問題多多，如作家的立場選擇問題、情緒——尤其道德情緒——控制問題、藝術創造力問題等，都常被人詬病，引起爭議。其實刨除一些無謂的聒噪，我們發現，真正的問題可能只有兩個：一，現實認知能力問題；二，藝術創造力問題。當然，也可能是一個：現實認知能力問題。因為審美問題向來充滿爭議，作品“寫得如何”往往是見仁見智的事情，而且藝術創造力即便真地存在問題，探究其根源和解決之道也常常會繞回到那些更基本、更易操控的問題上去。

現實認知能力的重要，單從方興未艾的“底層寫作”目前所面臨的困境便能看出，這種困境主要不在于藝術創造力的匱乏，而在于作家現實認知能力的不足：作家不能深入地認知、理解和把握現實，只能要么作蒼白乏力的道德叫喊，要么就事論事地“呈現”，要么干脆抽身而去，遁入“審美的脫身術”。

而作家如果想要提高對現實的認知能力，首先自然須得貼近現實——這是個“老調調”，但似乎從未過時。其次，是要錘煉自己的歷史理性，這個說起來容易做起來難，誰都知道它重要，但究竟怎么做卻又牽扯到方方面面。于是這里便又引出了我們這里要講的第三點，即作家的情感、立場、胸懷，更明確地講，便是作家對“人”的關懷和對人性的理解：前者構成判斷歷史和現實的價值標準，后者則使文學遠離狹隘，保持自省。

一、從“人”出發

喬葉屬“70后”作家，早年寫散文，后轉向小說，近十年左右的時間，陸續發表中短篇小說和長篇小說若干。其中《最慢的是活著》獲得第五屆（2010年）“魯迅文學獎”，其他如《打火機》、《我承認我最害怕天黑》、《銹鋤頭》、《旦角》、《紫薔薇影樓》、《他一定很愛你》、《失語癥》等在文壇也頗受好評；2011年則發表了“非虛構小說”《拆樓記》，2013年又出版了長篇小說《認罪書》。個人經歷所致，喬葉的很多作品（如《拆樓記》、《解決》、《葉小靈病史》等）都取材農村，直擊農村的當下現實，描寫農村和農民在城市化改造進程中的命運，為論述方便，我們姑且稱之為“農村系列”：此外她其他大部分作品（如《失語癥》、《紫薔薇影樓》、《他一定很愛你》、《認罪書》等）則取材于城市，描寫城市生活中的男男女女，尤其關注職場、官場、家庭中的女性命運，我們不妨稱之為“女性命運系列”。

這兩類小說中，“農村系列”尤能體現作家對“人”的關懷，在它們之中，農村的城市化改造，尤其是農民命運問題是作家關注的焦點。這些小說往往以第一人稱“我”（基本都是女性）的形式展開敘述。“我”作為敘事人一方面是故事講述者，另一方面也是參與者：“我”時而是由城回鄉的“返鄉者”（《蓋樓記》、《拆樓記》、《解決》），時而是鄉村世界的～員或準一員（《葉小靈病史》）。但不論角色如何，“我”有一個顯著的功能，就是通過一雙外來“返鄉者”的眼睛呈現和審視當代中國農村之變：城鄉交叉、土地糾紛、農民進城、文化倫理紊亂……

“五四”以來的中國鄉村敘事對鄉村之“變”的書寫大致有三種文化態度：啟蒙的態度（如魯迅）、浪漫懷舊的態度（如沈從文）、革命的態度（如柳青和趙樹理）。而喬葉對待鄉村之“變”的態度則讓我們看到了新時代這方面的一種新變化。

在《解決》中，返鄉的“我”深切感受著當代農村之“變”：與村莊近在咫尺的奶業工廠、做小姐的村里女孩麗、在車管所非法營生的“我”的同學容……但是面對這種變化，“我”只是感到了一種悵惘。這種悵惘是基于“變”帶來的一種“往昔不再”的本能性傷感，而非沈從文面對“湘西”時那種意蘊豐富的文化感傷。在小說中我們看到，作者并沒有表現一般文化懷舊小說慣常所表現的那種“常”與“變”的沖突，因為在這里，作為文化價值被肯定的“常”——往往是“傳統”——并不存在。小說中最能體現這一點的有兩個細節：一是月姑的身世，她是東院爺和“我”奶奶偷情的結果，這個細節本身便是對“常”（傳統）的一種顛覆和嘲諷；二是對“葬禮”的描寫，我在東院爺的“葬禮”上看到傳統喪禮的莊重肅穆已經消失殆盡，喪禮成了村人歡樂的聚會，而面對這種“禮崩樂壞”，“我”也并沒有表現出感傷或批判，而是給予了深切的理解和體諒：

幾乎棚里所有的人都在笑。我也笑了。我看了看月姑，她也在笑。靈棚里成了歡樂的海洋。我忽然完全理解和接受了這種歡樂。這是真實的歡樂。這是悲哀的歡樂。這是窮人的歡樂。這是底層的歡樂。這是民間的歡樂。這種歡樂的生命力是強勁的。沒有這種歡樂，這些人無法活下去……我又看了看月姑，暮然明白，月姑本身就是一種笑。是奶奶和東院爺的笑。

由此我們看到，作者在這里對“變”給予了一種深切的理解和體諒。而在對“變”報以理解和體諒的時候，她所由出發的基礎其實也很明顯：一是人性，二是生存。而生存話語在此所占的分量顯然更重——比如東院爺和“我”祖母的偷情雖被“我”認為是追求“歡樂”，但“歡樂”的意義卻在于能夠使他們“活下去”。生存話語——而非啟蒙話語——在此構成了喬葉審視鄉村之“變”的立足點和出發點，而這也充分體現出她對“人”的一種深切的理解和悲憫：“生存”將我們的目光引向了那些主體之外的壓迫力量——體制、歷史、文化……

基于“生存”對“人”的理解和體諒在《拆樓記》中有著更令人印象深刻的體現。它記敘的是發生在“我”故鄉的一次“拆遷事件”，在這起“蓋樓”、“拆樓”事件中，農民作為弱勢群體那種令人“哀其不幸”的命運首先得到了體現。但小說除此之外還更展示了他們令人“怒其不爭”的一面——自私怯弱、“不患寡而患不均”、目光短淺、善分不善合……然而讓人意外的是，喬葉對農民的這種“文化劣根性”并沒有像啟蒙敘事者那樣予以痛切的批判：“我”對姐姐、趙老師和王強們的小器沒有感到悲哀，而只是感到了“難過”，“難過”這個詞在小說中數次出現，它不是“悲哀”，更不是“憤怒”，這里一詞之差，卻讓我們看到了一種態度上的完全不同——“悲哀”和“憤怒”是屬于啟蒙者的，“難過”卻不是，它沒有那么高高在上。而“我”在小說中也確實不是高高在上而是置身其中的——“我”是“蓋樓”的直接發起者，不僅教唆鼓動，而且出謀劃策、全程參與。在此，傳統鄉村敘事中的啟蒙者已經自降為了故事中的尋常人物，知識分子降格為了俗眾。喬葉的“非虛構小說”可謂生動地展現了知識分子的淪落，然而這種淪落卻是我們這個時代無法回避的一種尷尬和隱痛，喬葉的“非虛構”倒讓她顯得比我們坦誠。在喬葉的坦誠的背后，我們看到的乃是她對“人”的深切悲憫。因為無論知識分子還是大眾，在強大的現代性（指歷史力量）面前都是弱者——這也是所謂“現代性的后果”罷。當然，知識分子的“示弱”也許并非壞事，因為這至少使他們拉近了與時代的距離。

在《拆樓記》中，喬葉對“人”的悲憫還有一點體現得非常明顯，即她不僅同情底層，也同情“上層”。在《拆樓記》的“他們”、“底牌”兩節中，作者以醒目的篇幅，讓作為“上層”的地方政府——小說中具體化為“土地仙兒”（國土局副局長）、“白區”（古漢區副區長）、“南辦”（拆遷辦公務員）、“無敵”（住建局公務員）、高新區管委會副主任——充分現身、發言，充分表達了他們的苦衷和難言之隱——“十八億畝紅線”、“一票否決制”、“在領導面前弱勢，在老百姓面前我們也是弱勢”……對“上層”的這兩節描寫，最關鍵之處不在于其所言（指喬葉的敘述）是否屬實，而在于她讓“他們”公平地發出了自己的聲音（這種“公平發聲”在當下“底層文學”中是不多見的，但只有“公平發聲”，問題和現實的復雜性才會得到揭示，進而才可能得到解決）。喬葉之所以在此特別關注“他們”、給予“他們”公平發聲的權力，能更為明顯地體現出她對“人”的普遍的悲憫：

我看著這些男人的笑容。他們比我稍長幾歲，已然人到中年。雖然嘴上胡掄亂砍，但一個比一個心里有譜。這些正在仕途上艱難攀爬的男人，這些上有老下有小紅旗不倒很可能彩旗飄飄的男人，莽撞的青春欲望已經在他們身上褪盡，這使得他們看起來有些疲倦，有些頹廢，有些落寞，甚或是有些茫然，高強度超負荷的工作又逼迫他們不停地學習和思考，這些學習和思考又使得他們身上正籠罩著越來越強的理性光芒。他們看起來已經不太像一個男人了，但是更像一個真實的人了——沒錯，就是這個字：人。

喬葉在此提到了“人”，如其所言，她也正是從“人”的角度出發的。由此她也輕而易舉地超越了一般“底層敘事”那種膚淺幼稚的道德叫喊，上升發展為了一種開闊大氣的社會（甚至文化）批判。

二、以對“人性”清醒認識為基礎

喬葉的“農村系列”已經表現出與傳統鄉村敘事的不同：它更卑微。這種卑微透出的是一種自省，它使主體從“生存”、“自我”出發，由己及人地去審視世界與他者。從而表現出寬容體諒。然而自省還有更本原的向度，即由社會層面的“生存”指向更內在的心理層面的。文化”和“人性”。這在喬葉的“女性命運系列”中有著更突出的表現。

在文化批判方面，對現代化導致的異化的批判是喬葉“女性命運系列”的重點，這在《失語癥》、《我承認我最害怕天黑》、《他一定很愛你》中有明顯的體現。《失》將目光對準“官場”，它通過妻子尤優的眼睛審視了現代機關體制對人的異化，這種異化集中表現于尤優的丈夫李確，這個仕途得意的縣級領導，終日謹言慎行、如履薄冰，甚至為權力不惜健康和生命，而他“人在江湖身不由己”的苦衷更讓我們看到了異化力量的綿密和強大。《我》也將眼光對準了“官場”，但批判對象卻更廠泛：離異女下屬劉帕原本對上級領導張建宏懷有曖昧情絲。但張建宏顧慮地位、聲名的“有賊心沒賊膽”的表現卻讓她失望透頂，最后她竟主動委身于歹徒的強暴，以此對張建宏所代表的現代人的人性退化作出了最尖銳的嘲諷。《他》對現代人這種世俗和功利性的批判更甚：小說大部分時間都讓人以為是在寫一個騙子騙財騙色的故事，但直到結尾我們才發現，慣于騙財騙色的陳歌并沒有騙小雅，他對青梅竹馬的她一直是一往情深的，而在世俗塵網中沉落太久的小雅卻已辨認不出這份純情……小說最特別的地方在于。它整個的敘事都使我們和小雅保持著一致——懷疑陳歌并期待他的騙子面目最終顯形，不曾想作者最終卻給了我們一個意外的結局——陳歌在自身難保的情況下給小雅寄來了兩萬元匯款單（那是小雅為揭露他“騙子”面目開口向他借的），直到這時，我們和小雅才都知道：原來陳歌是真心的！小說的結構極其精彩：大部分篇幅都是由小雅敘述著陳歌、懷疑并“揭穿”著陳歌，我們則和小雅一起期待著真相大白，沒想到迎來的卻是一記響亮的耳光——結結實實地扇在我們世俗的“嘴臉”上。

在喬葉“女性命運系列”中，女性一般代表了對人性自由和解放的向往。她們作為男性世界（既成、壓迫的權力和力量的象征）的映照，或代表了一種痛苦的力量（尤優），或代表了一種反省的力量（小雅），或代表了一種反抗的力量（劉帕）。但值得注意的是，從人性出發，喬葉批判的不僅有“現代”，還包括“傳統”。在《打火機》中，余真的早年被強暴給她留下了巨大的心理陰影，世俗倫理（貞操觀）強硬地把“恥辱”烙進了她的生命，使她由一個“壞女孩”變成了一個“好女孩”，直到一次半推半就的準“偷情”，她才發現了世俗倫理對自己的迫害，并走向覺醒和反抗；《山楂樹》中鄙陋的山民排斥青年畫家的妻子，最終導致了青年畫家及其妻子的命運悲劇。在此可見，對“現代”和“傳統”的雙向批判顯示了喬葉的一種清醒和理智，但這種清醒和理智也使她文化批判的立足點（人性）也發生了動搖。

喬葉的文化批判是從人性立足的——肯定人性自由，反抗“傳統”或“現代”的壓迫。然而人性本身卻并不單純：它是召喚自由的天使。也是吞噬理性的魔鬼。喬葉對此有著清醒的認識：在《那是我寫的情書》中，追求人性自由的麥子發出了自己的匿名（說明主體在壓抑本能）情書，它的終點卻是一個家庭和生命的覆滅（說明本能的難于控制），自由給麥子最終帶來的不是“解放”的愉悅和幸福，而是道德的煎熬。也就是說，在人性面前，喬葉陷入了困頓，這遂使其文化批判陷入了危機。

這都根源于喬葉的清醒，她清楚“傳統”和“現代”的可批判性，也清楚人性的多面和復雜。人性問題凸顯的是人的有限。在《不可抗力》中，人性自私被無情揭露出來——在突如其來的橫禍面前，所有人都逃避著責任，不惜泯滅良心，堂而皇之地讓自己心安理得。《輪椅》中的晏琪在報社組織的一次體驗殘障人士社會生活狀況的活動中，固執地假戲真做，把周圍同學、朋友、戀人的自私、虛偽一面徹底剝露了出來。

三、對“怎么辦”的思考

人性困境（人的有限）給喬葉帶來一種無法克服的痛苦，而面對這樣一種無法克服之痛，解脫的方式是要么是抽身而去、不去碰觸它，要么是直面、接受它并做苦苦的追問和求索。在《最慢的是活著》、《山楂樹》中，一種濃郁的抒情開始彌漫開來，但無論是對“活著”的贊美，還是對“大山”的認同，所展現出來的其實是一種感性對理智的替代；而在《輪椅》中，晏琪則固執地跟自己、跟他人、跟整個世界過不去，這使她終于觸及到了人類一個終極的生存命題——“死”。

那一夜，晏琪明白了：如果說白天是屬于人的，那么夜晚就是屬于神的。人是喧鬧。是話語，是柴米油鹽；神是沉默，是深重，是廣博無聲。作為人，她從來不懼怕白天。夜晚卻是值得懼怕的。因為那個夜晚，她感覺到了神的引領。引領的地方是那個最黑的字：死。

是的，死。那個夜晚的靜，接近于死。

對生命終極問題的追問會發起對人（首先是作者自己）的引領。

在新作《認罪書》中，喬葉便延續了她對生命終極問題的思考，并更進了一步。如果說《輪椅》是對人性自私的痛苦揭露，那么《認罪書》便是對人性出路的迫切追問，小說通過一個名叫金金的女孩追究了一個家族的罪惡，埋藏在這樁罪惡之下的，便是人性的自私，而它同樣也是金金這個究罪者自身的卑污——金金在究罪的過程中也更發現了自己的自私，這使得她的生命同樣充滿了罪惡。所以，金金最終走上了一條認罪之路。從“究罪”到“認罪”，這不是一個容易的過程，喬葉通過金金的覺醒其實在向我們傳達了她關于“怎么辦”的一種思考。這種“怎么辦”的思考既關乎人性（自私）的出路，也關乎文化（反思“傳統”與“現代”）和民族的未來。喬葉在此所宣揚的“認罪”，也許從某種層面來看有些宣教的意味，但不能不說的是，認罪和懺悔正是我們這個民族、我們所有人所最陌生、最欠缺的！

喬葉新世紀之后才開始小說創作，但起步雖晚的她卻從一開始便觸及了人類生存的終極命題（這些命題與人性有關，與人生而為人的疑難有關），對它們的思考往往會對作家發起一種召喚和引領，這種召喚和引領對一個作家而言，有時可能是“危險”的，它會使其文學走向抽象和晦澀（如米蘭·昆德拉），當然也有可能走向博大和厚重（如列夫·托爾斯泰），但不管怎樣，對作家來說，對人性的探尋與追問起源于其悲憫、良心和理性，這些不僅是一個作家同時也是一個人所應具備的。

是的，悲憫、良心和理性，這是喬葉身上所展現出來的，也是我們寄望于她，也寄望于中國當代文學的原因所在。

【注釋】

[1]陳曉明：《“人民性”與美學的脫身術——對當前小說藝術傾向的分析》，《文學評論》2005年第2期。

（作者單位：鄭州大學文學院）