在這故事世界

1

據(jù)說(shuō)，小說(shuō)就是講故事。

1993年，我起手寫散文的時(shí)候，就開(kāi)始在散文里寫故事，而且有很多不是真實(shí)的故事，是虛構(gòu)的故事。我那時(shí)太年輕，不知道這是散文的大忌，不過(guò)幸好我也沒(méi)有準(zhǔn)備在純文學(xué)刊物發(fā)東西，能接納我的都是一些發(fā)行量巨大的社會(huì)期刊。以某些標(biāo)準(zhǔn)看，他們不懂文學(xué)。

都是些什么故事呢？想來(lái)也無(wú)非就是類似于《一塊磚和幸福》的那種款式：一對(duì)夫妻因?yàn)橐患苄〉氖虑殡x了婚，吃完了離婚飯，從飯店出來(lái)，路過(guò)一片水洼，女人過(guò)不去，男人撿起一塊磚頭給女人墊在了腳下，女人走一步，男人就墊一步，走著墊著，兩個(gè)人便都意識(shí)到了彼此的錯(cuò)誤：“一塊磚，墊在腳下，不要敲到頭上。有時(shí)候，幸福就是這么簡(jiǎn)單。”

那時(shí)候，我的故事也就是這么簡(jiǎn)單。“一個(gè)故事引出一個(gè)哲理。”許多評(píng)論家都這么說(shuō)我那時(shí)候的散文或者說(shuō)是美文寫作，也就是說(shuō)，二十出頭的我是通過(guò)講故事來(lái)總結(jié)所謂的哲理。那時(shí)候每當(dāng)接到陌生的讀者來(lái)電或者來(lái)信，對(duì)我的稱呼都是“阿姨”或者“老師”，可見(jiàn)我多么少年老成，過(guò)早滄桑。

那時(shí)候我就認(rèn)識(shí)到，故事真是一個(gè)好東西，大家都愛(ài)它。

2

二十年過(guò)去，現(xiàn)在，我依然在寫故事。我粗通文墨的二哥就說(shuō)我是個(gè)故事愛(ài)好者，離了故事就不能活。從《取暖》到《月牙泉》，從《打火機(jī)》到《最慢的是活著》，從《拆樓記》到《認(rèn)罪書》，短篇中篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，短的中的長(zhǎng)的故事……只是再也不敢用“一個(gè)故事引出一個(gè)哲理。”已經(jīng)漸漸知道：那么清晰、澄澈、簡(jiǎn)單、透明的，不是好故事。好故事常常是曖昧、繁雜、豐茂、多義的，是一個(gè)混沌的王國(guó)。

也越來(lái)越明白：離了故事就不能活的。其實(shí)是這個(gè)世界。上了網(wǎng)，隨便打開(kāi)一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，眼球上就粘著層層疊疊的故事：城管晚上也擺攤，原來(lái)不是為賺錢，而是在“臥底”；洛陽(yáng)新修一座大佛，右手持佛珠，身形是彌勒，發(fā)型卻是一個(gè)大背頭，五官則儼然一大老板；女大學(xué)生畢業(yè)后覺(jué)得工作太辛苦就求包養(yǎng)，和包養(yǎng)人見(jiàn)面后才發(fā)現(xiàn)那人是自己同學(xué)的父親，兩人居然也順利成交；還有那些人，誰(shuí)都是一個(gè)好故事——芙蓉姐姐、郭美美、袁厲害、湖南被秤砣砸死的瓜農(nóng)……

單論故事，生活里的比小說(shuō)里的要傳奇得多，精彩得多，新鮮得多，熱辣得多。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，這個(gè)世界里，生活是故事的大海，小說(shuō)只是故事小小的漩渦。要比的話，簡(jiǎn)直就是天壤之別，就是自尋死路。所以啊，還從生活里找什么故事資源來(lái)寫小說(shuō)呢？如果不像網(wǎng)絡(luò)作家一樣遠(yuǎn)離生活八萬(wàn)里，去寫懸疑，寫穿越，寫盜墓，寫一女N男或者一男N女的艷情，靠永不能回頭的瀏覽量和永不能下降的點(diǎn)擊率去賺銀子。作為一個(gè)小說(shuō)家，那怎么還能活呢？

這真有道理。但是這道理，恕我不能茍同。

3

我深信生活里的故事和小說(shuō)家講述的故事有太多本質(zhì)的不同，簡(jiǎn)述如下：

如果說(shuō)前者是原生態(tài)的花朵，那么后者就是畫布上的油彩。

如果說(shuō)前者是大自然的天籟，那么后者就是琴弦上的音樂(lè)。

如果說(shuō)前者是呼嘯奔跑的怪獸，那么后者就是緊貼肌膚的毛孔。

如果說(shuō)前者的姿態(tài)是向前，向前，再向前：那么后看就是向后，向后，再向后。

如果說(shuō)前者的長(zhǎng)勢(shì)是向上，向上，再向上：那么后者就是向下，向下，再向下。

如果說(shuō)前者的嗜好是大些，大些，再大些：那么后者就是小些，小些，再小些。

如果說(shuō)前者指著大地說(shuō)：我的實(shí)是多么實(shí)啊，就像這一棟棟蓋在地上的房子。那么后者就會(huì)指著自己的胸膛說(shuō)：我的實(shí)是另外一種實(shí)，就像扎在心臟上的尖刀。

如果說(shuō)前者的樣子用一個(gè)詞形容是：好看。那么后者的那個(gè)詞就是：耐看。

如果說(shuō)前者的歌詞是：我們走在大路上。那么后者的歌詞就是：一條小路彎彎曲曲細(xì)又長(zhǎng)。

如果說(shuō)前者的聲音是：是這樣的，不是那樣的！那么后者的聲音就是：可能不是這樣的，可能是那樣的。還有另外一些可能……

當(dāng)然，所有后者都有一個(gè)前提：那個(gè)小說(shuō)家，是一個(gè)晌當(dāng)當(dāng)?shù)男≌f(shuō)家。

4

聽(tīng)到過(guò)太多人感嘆，說(shuō)在這個(gè)相親、選秀、雷人劇和網(wǎng)絡(luò)推手執(zhí)掌人們業(yè)余興味的時(shí)代，文學(xué)被邊緣化了，寫作者被邊緣化了……聽(tīng)得我耳朵都起了繭子。我真心覺(jué)得——這話說(shuō)出來(lái)會(huì)挨罵——被邊緣化挺好的。反正每當(dāng)我走在無(wú)論是哪個(gè)城市的大街上，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)出我，我被湮沒(méi)在人群中，自由自在地行走，宛如魚翔淺底，想吃什么就吃什么，想看什么就看什么，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就無(wú)比熱愛(ài)邊緣化。要那么中心化做什么呢？事實(shí)上，這個(gè)世界有公認(rèn)的唯一的真正的中心嗎？如果真有那么一個(gè)中心的話，那該是這世界最荒唐的故事了吧。

——生活在這個(gè)故事世界，把這世界上的故事細(xì)細(xì)甄別，然后把它們改頭換面，讓它們進(jìn)入到小說(shuō)的內(nèi)部嶄新成活，茁壯成長(zhǎng)，再造出一個(gè)獨(dú)立世界，我覺(jué)得這就是小說(shuō)寫作的樂(lè)趣，也是文學(xué)生活的活法。

這活法真好。我深信：有人在，就有文學(xué)在。有文學(xué)在，就有這活法在。它的福澤很綿長(zhǎng)，甚至?xí)f(wàn)壽無(wú)疆。