魔法師喬葉

在寫小說以前，喬葉的散文已寫得蓬蓬勃勃。她出版過幾個散文集，曾是《讀者》的簽約作者，擁有大批的細粉、寬粉、精粉。這些，我是后來才知道的。準確地說，和她成為魯院同學后，又過了一個月才知道的。我和喬葉是一個文學小組，雖說平時見面時間不少，但，老實說，我真不清楚她的散文已是紅果掛枝。一個原因是我久居塞外，在到魯院進修的前兩年還在小縣城，加之平時散文讀得少，孤陋寡聞；另一原因，當然與喬葉有關，甭說炫耀了，她提都不提。在我眼里，她更像個鄰家妹子，低調、隨和、容易相處。和她相當熟后，她才送了我一本散文集《坐在我的左邊》，這個時候，我才知曉她曾經的耕耘與收獲。

在魯院，我覺得我和喬葉的照面算多的。我喜歡登山，北京無山可登，只能跑步。我起得夠早了，常常一走出大廳，就能看到喬葉在花園打太極的身影。不過這也是頭一個月的事，后來……據她所說她怕練成絕世高手，就很謙虛地睡懶覺去了。她另一個常去的地方是電腦房。現在的魯院據說每個房間都有電腦，我們那會兒沒這個條件，寫作只能到電腦房。我一直手寫，發信、查資料才去那兒。我去的次數不多，但去的幾次都能看到喬葉。當然，說照面并不準確。喬葉的眼睛盯著屏幕，心無旁騖。我的另一個同學武歆，也很勤奮，與我聊到深夜，他說要回去睡了，第二天卻告訴我，寫了兩個小時才休息的。武歆如此一說，我就想到喬葉在電腦房敲擊鍵盤的情形，不禁暗慚。人家有那樣的成就尚且如此，咱不用功哪成？

喬葉的性格是多面的，平時給人的印象偏于安靜、平和。一起聊天、討論問題，她常問的一句話是，你怎么看？很在乎對方的意見，很讓對方舒服，但她絕不沒原則的附和。喬葉是有主見的。很柔韌的那種，她似乎怕和別人正面沖突。這是她的處世方式吧。即便爭執起來，她也不是唇槍舌劍，咄咄逼人；而是笑瞇瞇的，只在話理，不在氣勢上壓人。除了性格原因，我猜，可能與她鄉村生活的經歷有關。我和喬葉在經歷上有相似之處，出生鄉村，畢業于師范院校，當過老師。生活中不露鋒芒，或多或少有鄉村文化浸染的原因。喬葉也批評人，且很會批。仍然是笑瞇瞇的。在魯院期間，群眾出版社給我出了本小說集《婚姻穴位》。我自然要送喬葉。五月，我們全體去江西，喬葉帶了我的小說。火車上，我經過喬葉的車廂，睡在中鋪的她忽然喊住我，說剛讀完《蕎蕎的日子》。我讓她提意見，她沒有敷衍，說些不關痛癢的虛話，也沒有直陳不足之處，笑著說，這篇小說的結尾，讓她想起了另一位作家某篇小說的結尾。喬葉無疑在批評我，她不隱藏自己的觀點，卻有自己的方式。

有時，喬葉也挺鬧的，那是她豪放的一面。入學一個月后，一天晚上，十點多了，樓道里忽然響起歌聲，似乎還夾著嘻笑。推門出去，幾個女生挽臂而歌，其中就有喬葉。她們紅光滿面，自然喝了不少酒。唱的什么，我忘了，只記得不怎么整齊的聲音很高。哪個房間的主人閉門不出，她們唱得更高，直到主人撐不住了，探出頭，她們方才罷休，然后移到下一門口。她們的目光帶著笑，也帶著挑釁：我們就鬧了，你們能怎么樣？

再次見識喬葉的豪氣是在酒桌上。想到魯院，我就想起了喝酒。上了四個月學，喝了三個半月酒。除了開始那半個月，大家矜持著，后來幾乎天天喝，有時一天喝幾場。因為和喬葉一個小組，喝酒的次數自然多一些。平時，她不怎么喝，我以為她喝不了，她確實也沒太大酒量，可有一場，她不知哪來的酒膽，那么一大杯一口就干了。以前，我老拿喝酒嚇唬她，自那一次，就不敢輕易叫板了。

那年六月，我們全體去了趟內蒙。很多同學沒見過草原，對草原的想象還是風吹草低現牛羊。到了那兒，他們大失所望，草色遙看近卻無。低下頭，瞪大眼才能看見。多年后，如果同學們回憶那次草原之行，想起的恐怕不是草原的草，不是草原上的牛羊，而是在草原上喝酒。那個晚上，光白酒就喝了六十多瓶，夠厲害吧。宴席散了，有幾個女生似乎還未盡興，在帳篷里邊喝邊唱。我記得就有喬葉。當然，這樣率性的鬧很少。套用一句話，是日常性的溢出。畢業后，和喬葉聚過幾次，她不怎么端酒杯了，可能沒有喝酒的氣氛吧。

和她多面的性格一樣，喬葉的寫作也是多面的。或者說，正是豐富的個性使她的寫作呈現出不同面孔。到魯院后，喬葉才正式寫小說，幾年功夫，就取得了令人矚目的成就。《取暖》榮登中國小說學會2005年小說排行榜，《銹鋤頭》入選2006年小說排行榜，《最慢的是活著》獲第五屆魯迅文學獎和首屆郁達夫小說獎。她悟性高，但與她的勤奮也是分不開的。一個懶人，天分再高，怕也難成氣候。有一年，我和阿寧參加《北京文學》雜志社黃山筆會，同住一屋。某晚，兩人聊至深夜，本已困了，忽又說到喬葉的《銹鋤頭》。我和阿寧都喜歡這篇小說，有些興奮，說得多了些。一過十二點，我睡覺就變得困難，那個夜晚挺折磨人的。我不忍打斷阿寧，但論起來，喬葉也脫不了干系。一直想和喬葉算這筆賬的，只是見面就忘記了，分手才想起來。

之后，喬葉又寫了兩篇非虛構作品《蓋樓記》、《拆樓記》，也獲得了不少獎項。喬葉說廣東開一非虛構文學研討會，把她也請了去，笑說，你看，我現在成了非虛構作家了。文學沒有邊界，沒有固定樣式，我覺得正是跨界讓喬葉的小說有了自己的特色。最初在《最慢的是活著》中讀到這一段：“奶奶，我的親人，請你原諒我。你要死了，我還是需要掙錢。你要死了，我吃飯還吃得那么香。你要死了。我還喜歡看路邊盛開的野花。你要死了，我還想和男人做愛。你要死了，我還是要喝匯源果汁嗑洽洽瓜子擁有并感受著所有美妙的生之樂趣”，我驚羨不已。曾經的散文寫作給了她一雙別樣的翅膀，她的飛翔自然有別樣的氣勢。

那年，河北作協舉辦青年作家讀書班，請喬葉來講課。作協讓我中午陪喬葉吃飯，上午我就去了，我也想聽聽，平時見面也聊小說，她說的不是很多。已經開始了，我悄悄推開會議室門，坐在門口的位置上，旁邊是李浩。喬葉正分析畢飛宇的一篇小說。李浩低聲對我說，沒想到喬葉讀小說也這么細。那篇小說我也讀過，挺喜歡的，但沒喬葉的目光厲害，她發現了我沒有發現的小說的機關和埋設。講座結束。喬葉把我大批一頓，說她本來講得好好的，我的出現影響了她。我想虧得我去了，不然該多后悔啊。

納博科夫說可以從三個方面來看待一個作家：講故事的人、教育家和魔法師，一個大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素。喬葉有自己的魔法，當然是優秀的魔法師。

2004年，喬葉送我的散文集《坐在我的左邊》，我愛人也看了，從此她喜歡上喬葉的文字，我拿回家的刊物，只要有喬葉的作品，她必先睹為快，也算喬葉的鐵桿粉絲了。和我生活多年，也沒把她發展成粉絲，喬葉一個集子就搞定了。唉，這怪誰呢？