笑如花開

讀喬葉的散文可知什么叫語言簡(jiǎn)潔，如讀一幅山石，數(shù)根線條，幾團(tuán)墨點(diǎn)，神完氣足。看喬葉這個(gè)女子，有些激情是一種情態(tài)，來時(shí)，了無掛礙，任性揮灑。也就是說喬葉擁有一份尤其對(duì)尋常生活的天真情懷，不拿捏作態(tài)，笑時(shí)敞敞亮亮。這些都是喬葉的文字素質(zhì)。

認(rèn)識(shí)喬葉是上上一屆青創(chuàng)會(huì)，因?yàn)橐患译s志約稿她也被喊到我房間。她穿一件綠毛衣，短發(fā)，膚色很白，坐在我的床前，像一只毛絨絨的玩具兔，和人說話時(shí)眼睛一眨一眨的，非常好看。也許同是從鄉(xiāng)村走出來的，對(duì)她我便多了幾分喜歡。讀喬葉的文字，有股暖暖的味道，刮一絲小風(fēng)，總覺得陽光有些單薄，需進(jìn)入她的文字里找暖。是的，那樣的文字讀下來，常常讓我的心有天空落雨的潮濕。

“我很像池莉小說《一去永不回》中的溫泉姑娘：她表面是一個(gè)文靜的姑娘，內(nèi)心卻充滿玩火的渴望。她沒辦法阻止自己。是的，表面的我淡泊、恬靜甚至有點(diǎn)庸常，宛若一泓溫泉；內(nèi)心卻是一座火山，熾烈的火焰執(zhí)著地蔓延著，有時(shí)燒得我灼痛灼痛。”——喬葉散文《生命的低語》

再見喬葉是《上海文學(xué)》頒獎(jiǎng)，她和何向陽在我的屋子里聊天，聊到興致處兩個(gè)好看的河南女子靜靜地望著窗外，窗外有大上海的熱鬧。我突然覺得熱鬧于文學(xué)是那樣的遠(yuǎn)，卻在遠(yuǎn)中保持了足夠的好奇。喬葉和向陽都是望得遠(yuǎn)的人。

喬葉是個(gè)對(duì)人不設(shè)防的女子，她的內(nèi)心世界豐富多彩，在許多東西占有了物質(zhì)的世界里，我們看到了滿眼浮華塵世。喬葉的內(nèi)心世界里有許多的嗟然長(zhǎng)嘆，總覺得有股在等待的滋味，似乎只有文字才可以懂得她的內(nèi)心世界。

“——在我貌似任性的表征背后，其實(shí)一直長(zhǎng)著一雙膽怯的眼睛。我怕被這個(gè)世界遺棄。多年之后我才悟出：這是奶奶送給我的最初的精神禮物。可以說，那些日子里，她一直是我的鏡子，有她在對(duì)面照著，才使得我眼明心亮。她一直是我的鞭子，有她在背上抽著，才讓我不敢昏昏欲睡。她讓我知道：這個(gè)世界上，總會(huì)有人不喜歡你，你會(huì)成為別人不愉快的理由。你從來就沒有資本那么自負(fù)，自大，自傲。從而讓我懷著無法言喻的隱忍、謙卑和自省，以最快的速度長(zhǎng)大成人。”——喬葉小說《最慢的是活著》

一個(gè)寫作者在大地上行走。是需要在天地間思考、尋找、追問。是的，她在成長(zhǎng)，更重要的是她把文字當(dāng)作一種親近社會(huì)的方式，她在她的文字里誘惑和被誘惑，征服和被征服，喜歡和被喜歡，她為她的文字神傷又甜蜜。

一個(gè)命中注定寫字渡過一生的女人，文字是她的緩沖地帶，到處泛濫著她的情感氣場(chǎng)，她用她的文字?jǐn)嚨米x者一浪一浪地瘋癲，合上書本的剎那，對(duì)她又多了幾分喜愛。

“我的祖母已經(jīng)遠(yuǎn)去。可我越來越清楚地知道：我和她的真正間距從來就不是太寬。無論年齡，還是生死。如一條河，我在此，她在彼。我們構(gòu)成了河的兩岸。當(dāng)她堤石坍塌順流而下的時(shí)候。我也已經(jīng)泅到對(duì)岸，自覺地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里成長(zhǎng)，她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn)，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。”——喬葉小說《最慢的是活著》

又見喬葉是在廣東，突然覺得她有了深刻、沉穩(wěn)、睿智、責(zé)任的一面，于當(dāng)初認(rèn)識(shí)的那個(gè)快人快語的喬葉有了不同的感覺。她說，生活中我時(shí)常有一種緊迫感。我說，是時(shí)間的緊迫感。寫作的人總是躋身在時(shí)間緊迫的這撥人里。我們說罷這些話時(shí)，喬葉笑了，笑似乎是她日常主要的表情。見過她的人都知道她的笑。笑如花開。沒有花開，何來果實(shí)？

“作為女人，生兒育女，嫁夫做婦；作為人，掙錢養(yǎng)家，周轉(zhuǎn)人情；作為喬葉，用文字傾瀉出生命的波浪和激流，沉淀出生命中一切有價(jià)值的東西。”——喬葉散文《生命的低語》

喬葉在成長(zhǎng)，如她的文字一樣，心思慎密。永遠(yuǎn)渴望強(qiáng)大。少年的生活經(jīng)歷奠定了她心地的天然與純樸，對(duì)文字的孜孜以求提升并擴(kuò)大了她的精神視域，使她能夠不慕浮華，不戚戚于貧苦，生活厚待一個(gè)人，這個(gè)人一定有她應(yīng)該厚待的氣場(chǎng)。對(duì)于人間的一些認(rèn)識(shí)，一切都因了她的努力和熱愛。