與喬葉長(zhǎng)談

人的多面性、可變性及無限的彈性往往出乎意料，譬如，落筆為文、社交飯局、公開化的形式主義的座談會(huì)、面對(duì)媒體、長(zhǎng)夜私房談話、家族中與親友的關(guān)系、與行政官員打交道，等等不同的情境里，明明是同一個(gè)人，確乎又全然不是同一個(gè)人，個(gè)中的差異與復(fù)雜，正是人性中最叫入迷醉、墜落的深淵。對(duì)這樣歡騰而機(jī)巧的人性。也是喬葉所一直傾力的方向。我們有時(shí)長(zhǎng)談，在這些方面，往往最為流連忘返。

其實(shí)，文學(xué)圈的交往，具有相當(dāng)?shù)呐既恍裕赡苣炒纬鲇危c某人同住同行，遂成為好友。而另一些人之間，雖互相慕名多時(shí)，但沒有上述的機(jī)緣，也便一直生疏。我與喬葉，是在《十月》雜志社“新干線”欄目的大聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，接下來，以平均每年見一次的機(jī)會(huì)碰到，每碰到，就會(huì)自然而然地且行且話，有時(shí)更聊上一夜半宿。我與她，性格殊為不同，寫作的路數(shù)也有較大的差異，但我們的話語體系大致也算屬于同一雷達(dá)模式的，發(fā)射與接受都順利，無需掩藏或保留——談各自的少年時(shí)與青春期，談死去與活著們的親人，談自己的毛病與困境，談衣裝胖瘦男女之類，當(dāng)然，如開頭所說，我們同樣著迷的、但永遠(yuǎn)也勘不透的人性更是必談之主題。

有一回，在內(nèi)蒙，飯后宿下，我們出去轉(zhuǎn)悠，記得月亮極大，顯得又野莽又溫順。我們散漫地走，只顧著說。她說到她的叛逆期，抽煙、彈吉它、橫豎看什么都不順、摔鍋打瓢地鬧著要出門去闖；還說到她早早離去的母親，她粗粗魯魯、潑潑灑灑地長(zhǎng)大……我聽著。長(zhǎng)久默然。人們于成年后相互結(jié)識(shí)。相當(dāng)于都是從對(duì)方人生中間這一段開始的，而前面那一長(zhǎng)截的童年與青年，那些瞎胡鬧、困頓、虛擲、孤苦、無頭蒼蠅亂撲，總是無人知曉也無人問津的。這有些像是對(duì)人格的一種“腌制”，粗鹽啊、大料啊、老苦汁、麻姜，只管受著、漚著，經(jīng)過若干年的風(fēng)吹日曬更兼苦苦跋涉，到最后捧出來給別人的，哪個(gè)不是千千凈凈、順順溜溜的成品甲

作為“成品”的喬葉，愛四處拍照留影、弄些小情小趣、在乎外形美丑、又愛好花好果，似乎帶點(diǎn)以“散文”出道的爛漫兒女之態(tài)，但細(xì)究下去，便知她懷有不平丘壑，卻又能以蒼涼世情加以消解；她常有多情有義的思慮，卻又羞怯回避、如畏炙火。這當(dāng)中的起伏與差異。我想，是跟她的“腌制期”相關(guān)的。

文學(xué)在當(dāng)下，生態(tài)多樣，旌旗烈烈，每一位從業(yè)者的姿態(tài)與背景色似乎也頗為重要了。當(dāng)然我也無緣于酷，故內(nèi)心里一直很羨慕“有酷可耍”的同行。再看喬葉，這家伙也著實(shí)不酷，舉止中常平淡，衣服該長(zhǎng)就長(zhǎng)、該短就短，雖談笑自若，但有時(shí)也表現(xiàn)出惴惴與自卑，可是又上得了大臺(tái)面，該要正經(jīng)的場(chǎng)合也便立時(shí)正經(jīng)了，還會(huì)煞有介事一二三地發(fā)言，雖則發(fā)言也談不上多么的驚人；席上，她吃菜極投入，嘖然稱贊不已，喝酒卻是不大鬧騰，少些風(fēng)流皮相，更無醉態(tài)可掬，有時(shí)看她，像是看到另一個(gè)我，心里也真是著急。稍后再一想，得了，跟文學(xué)發(fā)狠者、立誓者、死磕者、苦逼者、弄瘋裝傻者多矣，她就這么以家常之態(tài)相伴，也好，甚好！