匈奴及其帝國：在傳說的背面

十年前，在山丹路易·艾黎博物館，驀然看到一柄匈奴彎刀和一支殘缺鳴鏑，銹跡斑斑，內里泛紅，在不怎么明亮的燈光下，像是層層泛起的黑色肉痂。這兩種冷兵器在當世的激烈的暴力體驗，已經與那些被它割斷的生命渾然一體。可以說，它們的本身就是一種真實的歷史，承載自己，也承載匈奴所有的逝者及其亡靈——真相不斷損耗，靈魂卻會越來越清晰，以致這把刀子真正呈現的時候，只能以沉默的姿勢和表情，讓每一個看到它的人，忽然覺得了生命的倉促和時間的迅猛。

再后來，與朋友兩度登臨焉支山。一次是盛夏，牧歌之上，山地浩蕩，峰巒迭起。匍匐的青草在無聲流水的周遭蓬勃，青翠、柔軟得令人心疼。站在任何一座山丘上，極目遠望，渾圓的蒼穹澄碧如洗，不斷飛臨的鷹隼發出驕傲、嘹亮的叫聲；猶如巖石的羊群，在生死間咩咩而鳴。放養它們的人穿著厚厚的大氅，細線一樣的辮梢刀鋒一樣晃動。

一次是初秋，滿山的油菜花黃得鋪天蓋地，置身其中，就像瞬間跌落在黃金堆砌的夢境。笨拙的旱獺在草叢中奔跑，響亮的云雀一次次把悶頭采蘑菇的婦女驚醒。激烈鼓蕩風中，耳邊一次次響起匈奴古歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息，失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”

這歌聲有著無盡的悲愴力量，令人不自覺地想起那些曾經在焉支山上縱馬奔騰、蹲在牛馬胯下擠弄奶水、騎羊射箭、在馬背、草叢和雪窩中端坐、抬頭望天等典型的匈奴生存風景。

晚上，在一位詩人朋友的書房，我做了一個夢：一個背挎長刀，騎馬射箭的人，從一片松樹林疾馳而來，馬蹄濺起黑泥，一邊彎弓射擊，嗖嗖的響箭穿過透明的空氣……醒來，夜幕漆黑，從焉支山吹來的風灌入窗欞，歌聲一樣澆澈靈魂。

隨手拉了稿紙，我在詩歌中寫道：“焉支焉支。小小的匈奴/佩戴焉支的匈奴，風中的閃失/沒有人的深夜，羊皮，帳篷和松脂燈/單于那掛馬鞭，長過了黎明//似乎是一些赤身的孩子，在馬背上/在草尖上，彎弓射箭。他們的叫聲和呼喊在骨頭里面/然后看見刀鋋和血腥，飲馬的河邊/縱容的匈奴，攜帶箭簇、女人、烈酒和胭脂/在突然的風中，沿著雪花的方向/戰爭。飲酒。做愛。衰老。不知所終。”

匈奴，這是一支飽含蒼狼習性、掠奪和殺伐欲望的遠古民族，他們在今天的蒙古高原艱難生存、崛起、強盛和敗退、乃至消亡，他們的歷史就像整個人類的命運，在馬蹄和長刀、鳴鏑和木車輪番傾軋的高原上，所有的事實都被時間淘洗成了烏有的傳說、甚至在不存在的、空氣中凝固的雕像。

在內心，在靈魂，我想我一定與匈奴有著某種聯系，它不直接，卻若隱若現；它無證見，但與我有著神啟般的輝映。匈奴人的蒼狼習性是群體性的孤傲之詩。夜里，在空曠的河西走廊，四邊都是寂靜，風中的塵土打疼臉龐。眾多的墳冢、墓碑之下，沉睡的不僅僅是當世之人，更多的骨殖和靈魂下面，還是骨殖和靈魂，在不知不覺間，成為遺忘的戰利品。

在蒙古高原和河西走廊的每一處，我幾乎都能從嗅覺甚至靈魂中找到屬于匈奴的氣息，甚或觸摸到他們的勃勃心跳。但在前人筆墨下，匈奴始終透著一股“被記述”和“被偷窺”的輕蔑與妄斷——司馬遷卻是一個例外，《匈奴列傳》摒棄了作為當時的先進文化持有者的優越感，從低處或者對面，記述了自淳維至且鞮侯單于時期的匈奴歷史。它是早期漢文化與草原游牧文明的一次自覺比對和映照。

“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也。曰淳維。”（司馬遷），這種說法似乎更貼近匈奴起源事實。至于黃帝戰蚩尤時的“趁機南侵的葷粥”，可能是斯時生活在今河北與山西交界地帶的另一支游牧部落。

設若司馬遷的記載準確無誤，那么，在紀元前1600年左右，作為夏桀子孫的淳維及其族眾流徙北野、繁衍生存的歷程，在今天，很難被猜想出來，由此也可推斷，以美色禍亂國家的一代妖后妺喜，也應當與匈奴先祖有著密切的關系。“鳴條之戰”后，夏桀被湯放逐南巢，“三年而亡。”其子率眾北徙，在今寧夏銀川及中衛一帶安頓下來。

在匈奴這段歷史當中，有兩個人的身世和故事撲朔迷離、匪夷所思。其一便是《列女傳》“美于色，薄于德，亂淫無道，女子行丈夫心，佩劍戴冠”的妺喜，這個以奇技淫巧亂夏朝綱，令夏桀傾全國之力，造傾宮瑤臺與酒池，供其淫樂的“孽嬖”。出身一定曲折離奇，且充滿玄幻意味。

如果再將妺喜與匈奴一而貫之的蒼狼習性聯系起來，《魏書·高車傳》“俗云單于生二女，姿容甚美，國人以為神。單于曰‘吾有此女，安可配人，將以與天。’乃與國北無人之地，筑高臺，置二女其上。曰‘請天自迎之。’經三年，其母欲迎之，單于曰：‘不可，未徹之間耳。’復一年，乃有一老狼晝夜守臺嗥呼。因穿臺下為空穴，經久不去。其小女曰：‘吾父處我于此，欲以與天，而今狼來，或是神物。’遂將下就之。”的記載，即是妺喜與早期匈奴密切相關的又一佐證。

另一個是“淳維”。作為夏朝合法繼承人，在國破之際黯然率眾北走，在亙古荒蠻的塞外之地，若非強力武功，智慧謀略，一個破落的亡國太子，何以能在湯之勢力外圍，酷烈荒蠻之地引眾而生，不至滅絕，且能夠在較短時間內恢復元氣，并頻頻兵犯舊國、攻殺掠奪，參與中原王朝的政權更替呢？

可惜的是，因為“毋文書，以言語為約束”，淳維到頭曼，一千多年的匈奴歷史，從來沒被詳細記載過。若再聯系匈奴“父死，妻其后母；兄弟死，皆取其妻妻之”的傳統習俗——那么，妖后妺喜與先祖淳維之間，肯定不會是一片空白——在早期蒙昧如初的蒙古高原，妺喜與淳維，一定一起演出過一場至今鮮為人知的傳奇大戲。

蒼茫無際的北部邊疆，風吹萬里，鹽澤廣袤，一支逃匿的部族，在艱絕的環境中生存發展，其情狀一定豐富曲折，悲愴且又極其隱秘。后世之人，即使窮盡想象，也難以企及真相。

東周末年，周幽王烽火戲諸侯，申侯聯合犬戎（匈奴別支），在臨潼擊殺周幽王和褒姒，擁立太子宜臼為周平王；重耳在晉，為求平安，與周邊夷狄通商、通婚。匈奴四處擄掠侵犯，唯有秦昭襄王、燕國秦開、趙武靈王、李牧等雄主名將將之成功擊退。公元前216年，頭曼為匈奴單于時代，將兵襲擊和擄掠秦之代郡、云中、隴西、五原等地。次年2月，秦始皇令蒙恬將兵三十萬出塞，以潮水之勢，鯨吞匈奴。頭曼不敵，引眾后撤千余里。秦國迅速移民屯邊，修筑亭障和圍墻，將匈奴之地開墾成“堅實的移民區”。

李牧的命運似乎更牽動人心、令人惋惜。這一位樣貌丑陋，于匈奴地長大，深有謀略的“戰神”，對匈作戰時采取的“高墻堅壁，不令所獲”戰略，在很大程度上為趙國積蓄了充分的戰爭儲備。其一戰而退匈奴十萬，最終卻被秦軍“反間”，被趙幽穆王賜死的命運，至今叫人唏噓長嘆。

秦匈之戰中，將軍蒙恬的命運最值得懷疑和虛構。按常理，一個智謀過人、志氣勇決的將軍，在始皇帝駕崩，太子扶蘇自殺之后，絕不可能就此成擒，回到咸陽，被迫“吞藥自殺”。按我一廂情愿的想法，斯時，蒙恬一定趁人不注意，攜扶蘇尸首遠遁塞外，避于漠野，且與匈奴及冒頓單于有著千絲萬縷的聯系。對此，最有力的證據是，從冒頓“鳴鏑弒父”“馬踏東胡”“擊逐大月氏”“白登山圍困劉邦三十萬大軍”“經略西域”等一系列非凡武功作為中，依稀可以看到蒙恬謀略的影子。

將匈奴帶入鼎盛時代的冒頓，其武功作為，乃至對匈奴后世影響，似乎是成吉思汗的前世景象的翻版。兩者時隔一千多年，但并不影響這兩位“蒙古高原一代天驕”命運重疊和相互映照。其被質于大月氏而“盜其善馬，騎之亡歸”，乃至“鳴鏑弒父”后的一系列非凡作為，不僅驚心動魄，充滿傳奇，且留給人巨大的想象空間。

劉邦和呂雉，與冒頓顯然不是一個重量級的選手。假使漢武帝生在冒頓時代，衛青與霍去病，乃至其將領們，面對的敵人不是匈奴的軍臣和伊稚斜單于，而是冒頓，那么，發生在公元前200至100年間的漢匈戰爭不僅會更加精彩、殘酷和暴力，且結局也會大出意料。

當是時，冒頓治下的匈奴，刀鋒之利，馬蹄之遠，蒙古高原及中亞一帶，顯然無出其右。尤其是冒頓晚年，冒頓派遣其子稽粥（老上單于）對河西走廊大月氏和西域“城廓諸國”的軍事沖擊與控制，可以說是草原文明與農耕文明之間的一次深刻翻犁，是東亞游牧部族對世界文明的一次強勁推演——并“由此產生了發端于亞洲高原的有史記載的第一次各民族大遷徙。”（《草原帝國》）

劉敬倡導的“漢匈和親”，實際上當世亞洲兩個軍事強國——狼與羊之間一曲時斷時續的圓舞曲。盡管漢匈翁婿相稱，但匈奴之“引弓之國”自始至終沒有放棄對漢之“冠帶之室”的侵掠。

被稱之為“盜寇之國”的匈奴，自古來“以力為雄”、“以戰止戰”、“以戰養生”，“利則進，不利則退，不羞遁走”（《史記·匈奴列傳》）。他們是草原上席卷不息的狼群，是蒙古高原第一道絢爛閃電。他們敵人的頭顱掛在馬鞍和馬籠頭上，割下敵人的頭顱，沿“眉毛”處鋸開，作為飲酒的器具。（老上單于即用此法把月氏王的頭顱做成了鑲金酒器），“他們每一個戰士的墳堆上，圍著的石頭數量與其生前斬殺的敵人數目成正比”。（F·-B·于格和E·于格《海市蜃樓中的帝國》）

劉邦死后，冒頓使使對呂雉所言（“陛下獨立，孤僨獨居，兩主不樂，無以自虞，愿以所有，易其所無。”）最是出人意外，強悍嗜殺的冒頓，竟也耍小孩脾氣，調皮得令人忍俊不禁，另眼相看。景帝死，武帝繼位，但“文景之治”后的西漢，迅速在“七王之亂”“兩越反漢”及遠征朝鮮。乃至匈奴長期作戰中，耗盡了積蓄百年的“元氣”。拓疆殖土，是漢武帝令后人最常念及的功績，但西漢敗落也由此始——公元前133年，“馬邑之謀”胎死腹中，大將王恢自殺，軍臣單于倉皇撤離險境，幾年間不曾馬寇漢邊。此后的匈奴，似乎覺得了一種必然的宿命，內部的政治紛爭和權力爭奪萌芽初露。

橫空出世的衛青及霍去病，他們的戰功令人懷疑。尤其是霍去病，何以八百人而擊殺匈奴五千人？匈奴“來如飛鳥，去如疾風”，是閃電戰的真正發明者和嫻熟運用者，且極善于組織大規模野戰和運動戰。霍去病再韜略勇決，在以人數多寡為勝敗主因的冷兵器戰爭當中，處于數萬軍陣，也難以取得如此“輝煌的戰果”，即使五千人任其宰割，短時間內也難以砍殺殆盡。

西漢對匈奴戰爭的勝利，在很大程度上得益于張騫。張騫及其主要隨從的勇氣，最終取得的“外交”成果，顯然是西漢對匈奴決戰決勝的重要的潛在因素。張騫的功業完全可與漢武帝、亞歷山大大帝并駕齊驅，甚至比之更為至偉和卓越。他掀開的是整個世界，看到的是比西漢更廣闊的生命存在，也使得使中央帝國第一次擁有了一雙觀照整個人類和文明存在與發展的嶄新眼睛。

以人格魅力動天下，傳千年。這一評判標準始終沒有失效。李廣及其子李敢、李椒和李當戶的悲劇性命運——無數后人認同司馬遷的記載——從李廣到李陵，祖孫三代在西漢演繹的是一出前無古人后無來者的命運悲歌。至今，河西走廊一帶仍將一種小而圓的杏子稱作“李廣杏”，把一種表皮發黑，成熟后吃起來香甜的桃子稱為“李廣桃”。

這種來自民間的紀念，情感是如此的廣泛、深刻，影響到了時間，也影響了人們的生活。——這一自發的贊美、敬仰和紀念或許不僅僅是源于司馬遷神鬼之筆，也可能是李廣家族的命運及其人格魅力比《李將軍列傳》更精彩，更富有理想主義精神和悲劇色彩。對此，錢穆先生《秦漢史》說：“衛霍李廣利之屬，名位雖盛，豪杰從軍者賤之如糞土。李廣父子愈擯抑，而豪杰愈宗之。”又“其時軍人亦壯烈多可稱道。著者如李廣及子敢，孫陵，皆奇才。而李陵將勇敢五千人屯邊，陵稱其皆荊楚勇士，奇材劍客。徒步出居延北千余里，獨擋單于八萬騎。轉戰八日，殺傷過當。及陵降，而隴西之士居門下者皆用為恥。其時陵副韓延年戰死，軍人脫歸這四百余人。李陵之才氣，及其全軍之勇決，令千載下讀史者想慕不已。”

與此形成對照的是：驃騎將軍霍去病武功至偉而性情寡貴，尤其是屠殺匈奴誓死不降兵士一萬三千余人的殘忍，也不僅僅是忠于皇帝和戰爭本身的原因。憐憫在很多時候應當成為人類的天性之一。據《衛將軍驃騎列傳》記載：“其（霍去病）從軍，天子為遣太官赍數十乘，既還，重車余棄粱肉，而士有饑者。其在塞外，卒乏糧，或不能自振，而驃騎尚穿域蹋鞠。事多此類。大將軍為人仁善退讓，以和柔自媚于上，然天下未有稱也。”從其戰而受其惡，兵餓死而將軍娛樂……卻不是“少貴”，不知體恤下屬等托詞可以一言蔽之的。李陵獨帶五千兵士深入匈奴腹地，李廣利無全局胸懷，路博德不予后援，而終使李陵客死塞外。霍去病少年夭折，“天子悼之，發屬國玄甲軍，陳自長安至茂陵，為冢象祁連山。謚之，并武與廣地曰景桓侯。”

衛青霍去病，更多激發的是人類與生俱來的暴力意識和顯赫于當世的名利思想；而李廣及至李陵，則是以純正的軍人職業素質和“兼愛”道德品質而令后世自覺“想慕”和“尊崇”。

匈奴最終失敗，更多的原因來自內部。冒頓締造的“強力”統治，乃至家族及個人權威、韜略與個人魅力的逐漸喪失，使得自古“以力為雄”的匈奴民族內部權利分散，爭奪者目光短淺，為一時之權欲相互傾軋和殺戮，最終導致王侯離心，叛變降漢。各部將領紛紛自立，內部混戰——最終只余下呼韓邪、郅支骨都侯兩支規模較大的殘余勢力——當是時，呼韓邪勢弱，聽從其岳父烏禪幕言，與漢和解并依附，借漢軍擊殺郅支骨都侯單于所部。

這顯然是西漢“統戰”的結果，扶持一方，打擊一方，使匈奴內部戰亂不斷，大幅削弱匈奴實力，達到“以匈制匈”的戰略目的——呼韓邪與郅支骨都侯單于呼圖吾斯同父異母。前者以依附的方式，獲得與北匈奴對抗的軍事力量；后者以不妥協的孤傲和決絕，在西域進行了一系列的激烈反抗。遠走西域后，呼屠吾斯先是借居康居（今烏茲別克斯坦共和國撒馬爾罕），而后圖之，建郅支城，卻終被漢與烏孫、康居等聯軍大火焚燒，呼屠吾斯被漢軍當場擊殺。翌日，陳湯和甘延壽即將“明犯強漢者，雖遠必誅”掛于城墻。

關于郅支骨都侯單于敗走西域后，進行的一系列殘忍戰爭的影響，勒內·格魯塞《草原帝國》的評論可謂精到：“被打敗了的郅支，把蒙古故地留給了那位依附漢王朝的呼韓邪，向西到今天俄屬突厥斯坦去碰碰自己的運氣（公元前44年）。途中他打敗了伊犁河畔的烏孫人，把額敏河畔的呼揭人和咸海上的堅昆人納入他的統治之下，使他們成為他的盟邦，他甚至侵犯曾經輕率地幫助過他的索格底亞納人（康居人），他在楚河和怛邏斯河畔的草原上扎營。這是西方大匈奴帝國的一個胚芽。”

至此，匈奴在東方的歷史逐漸暗淡，以致同化、融入漢民族，最終無聲無息——盡管公元4世紀后，郅支骨都侯單于子孫又在中亞及歐洲強盛一時，甚至出現了比冒頓更為強悍、嗜殺、勇猛的“上帝之鞭”阿提拉，但由于匈奴民族只知暴力侵犯，“毋文書”，少文明等等原因，終究還是像一縷炊煙，在人類的天空消失得干凈而又徹底。

內附的南匈奴在東漢后又有一番精彩表演，其中的劉淵、赫連勃勃、石勒和沮渠蒙遜先后建立政權或奪取政權，但似乎都沒有持續多久，余部被柔然所滅，大部分匈奴人融入華夏民族，最終完全消失。匈奴的這一連串的命運變遷，似乎高空鷹羽，在遼遠時空中悠悠而飄，不知落向何方。有時候，我覺得，這些人其實并沒有消失，單于們裹金的尸骨或許還在蒙古高原某處深深埋葬，上百萬的匈奴靈魂還像舊時一般，在大地和高空俯瞰和游蕩。

近二十年來，我一直在巴丹吉林沙漠及其周邊生活、游走、瞻望、冥想和拜謁，這里是烏孫、大月氏和匈奴故地，偶爾在戈壁看到一根白骨，或者馬韁，甚或生銹的刀片和馬蹄鐵，就會想起匈奴——匈奴的悲劇與后來的西夏異曲同工，在今天，只留下一些似是而非的傳說；只能在墓葬及其文物中被人想象和猜測，惋惜和悲慟。

有幾次，與朋友們攀登祁連山，俯瞰沉在戈壁的河西走廊。我想，從前的人，是怎樣騎著馬匹和駱駝，在風卷白塵的道路上疾馳或緩行呢？公元前的大月氏、匈奴、烏孫、羌人等，在祁連山野及大漠深處，其生存狀態究竟是什么樣子的呢？難道僅僅是“逐水草而居，與匈奴通俗”？在高天闊地之間，這些民族留存于東方的歷史及風習，除了賀蘭山巖畫及少數的墓葬外，還有沒有更為直接明了的痕跡？

額濟納（唯一沿用至今匈奴語命名地），古烏孫、大月氏、匈奴游牧過的地方。霍去病弱水河邊斬殺匈奴八千不降將士，呼韓邪單于及其岳父烏禪幕也在這里，將不肯隨之依附西漢的五千匈奴同族誅殺殆盡。

這里的天空幽深如井，叫人白日做夢，流云猶如絲綢，輕盈舞蹈；發源于祁連山，“水弱不能載舟，鴻毛不浮”（《山海經》）的弱水河，以柔軟之軀在荒漠戈壁開辟出一條綿延不息的水道，使得大片的胡楊、歷代的人和牲畜，在這里獲得了永久的生存保障。

日復一日的風沙將過往的人和馬韁、戰刀與歌謠，埋進了浩瀚時光。無風時，戈壁比房間更為寂靜，坐在那里，可以聽到地下的秘密聲音。頭頂的飛鷹讓地上的野兔、沙雞和黃羊驚慌逃竄——史載，霍去病第二次進擊河西走廊的時候，出賀蘭山口，自現在的阿拉善高原直擊額濟納、再渡流沙（巴丹吉林沙漠古稱）及狼心山，鯨吞匈奴殘部，使整個河西走廊“盡入中國版圖。”公元前100年，蘇武被放逐貝加爾湖時，經由此地，后來，去勸降的李陵亦如是。

蘇武之堅韌忠節與李陵之孤絕悲哀，尤其是兩人臨別時互贈之詩句，至今讀來令人心碎。——“良時不再至，離別在須臾。屏營衢路側，執手野踟躕。仰視浮云馳，奄忽交相逾。風波一失路，各在天一隅。長當從此別，且復去斯須。欲因晨風發，送子以賤軀。”（李陵）——“骨肉緣枝葉，結交亦相因。四海皆兄弟，誰為行路人。況我連枝樹，與子同一身。昔為鴛與鴦，今為參與辰。昔在常相近，邈若胡與秦。惟念當離別，思情日已新。鹿鳴思野草，可以喻嘉賓。我有一樽酒，欲以贈遠人。愿子留斟酌，慰我平生親。”（蘇武）

可以想象，胡天蒼邁，大雪刺疼臉頰，寒風直擊心肺，兩個佇立空曠的人，遙望故國家園，背對前塵后世，其情景之沉郁，命運之慘烈，時隔兩千一百余年，仍舊覺得那是一種前無古人后無來者，可堪經典的“人生境界。”自此后，蘇武返回，成西漢“十二功臣”之一，而李陵，只能終老邊塞，死后的墳墓，也少人祭奠……由此，李陵比細君、解憂和昭君等漢公主的命運更令人唏噓不安，至今愛憐。

細君公主在烏孫不過一年，便吟誦著歷史上第一首邊塞詩：“吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王，穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿，居常土思兮心內傷，愿為黃鵠兮歸故鄉。”憂郁而死。昭君于公元前33年嫁與南匈奴呼韓邪單于，產一子，名伊屠智牙師。三年后，呼韓邪單于死，其子雕陶莫皋為復株累若鞮單于，再娶昭君，昭君向漢帝上書“請歸”，遭到拒絕，又與雕陶莫皋生二女。公元前30年，昭君也吟哦著自己書寫的詩歌：“秋木凄凄，其葉萎黃。有鳥處山，集于苞桑。養育毛羽，形容生光。既得開云，上游曲房。離宮絕曠，身體摧殘。志念抑沉，不得頡頏。雖得委食，心有回徨。我獨伊何，來往變常。翩翩之燕，遠集西羌。高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道且悠長。嗚呼哀哉，憂心惻傷。”告別人世，年僅33歲。

或許，一個人的俗世旅程太過短暫了，他所能做和做到的，無不與其所處時代緊密關聯。“正史”當中的每一句話都像是一根線條，到處都是無際的空白，但幾乎每一句話后面，都可能蘊藏著一段精彩的歷史、一群鮮活的人和一幅綿延不絕的生命景象。由此，發生在紀元前的漢匈之戰，包括漢帝國與和親、籠絡和慘重打擊，其實是歷史延續間，民族與民族融合的必然過程。

對于匈奴歷史，如果司馬遷、班固等人不存私心，如實記敘——我想，應當是以上這些人構成了匈奴歷史主線，他們的個人命運就是匈奴的命運，他們的個人傳奇就是匈奴的傳奇，而劉邦和漢武帝及其將軍們的個人命運和事跡似乎是整個西漢王朝的某種縮影，從他們身上，也可以清晰看到封建傳統及其意識形態下的人性本質，乃至勇氣和夢想，靈魂和宿命。

2007年夏天，在敦煌夜市，看到一面木雕狼頭——凌厲、決絕、追擊、滿蓄，充滿孤傲精神和不妥協的戰斗欲望——匈奴留給現代人的印象，也大致如此。每一個人注重和追求的是當世利益最大化——既然匈奴出自“夏后氏之苗裔”，我們就沒有理由將之稱為異族，他是世界的，也更是中國的。

歷史是一條柔韌的繩索，怎么彈都有相應的弧度。想象有多大，它就可以彈多遠，心有多細，它就會縮多小。在匈奴歷史之間，不僅可以找到一個遠古民族的風習與秉性，精神和靈魂，也能夠找到他們……乃至我們自己的失敗和榮耀、過去和未來、痛楚與愉悅——任何一種歷史都是人的歷史，也都是我和我們的往事。“因為是前輩人造就了我們，因此他們的熱情、他們的迷茫、他們的錯誤，還有他們的罪行也造就了我們，完全脫離這一鏈條是不可能的。”（弗里德里希·尼采）

【責任編輯 黃利萍】