同一個故事里的四個男人與被構造的女人

一部小說，一方水土，若干人物，欲望噪鼓，對于喧囂而荒誕的物欲世界自然很難構成什么影響。但《今夜無人入眠》通過分角敘述，對一段“緋聞”進行顛覆與解構，構成了一種敘述反諷，模糊敘述經驗的真假界限，以五個現代人聽演唱會、高談闊論、酗酒飆車、調情做愛、婚姻危機等生活碎片，暗合了現代都市人空虛荒誕的精神狀態，用現實的瑣碎小街道敘先鋒敘述。本文擬以斯繼東的《今夜無人入眠》為對象，分析它在敘述方面的價值機制及女性形象的建構。

一、同一故事里四個男人創作的一個不確定的曖昧故事

在一個地圖上都找不到的小鎮，從天而降的雪花和同樣從天而降的帕瓦羅蒂，給四個“車輪”的直線生活帶來了曲折，他們個個蠢蠢欲動，躁動不安。在這個不眠夜里，男人與女人，事實與猜想，敘事與顛覆，“馬拉去哪里了？”同一個故事的四個男人開始追憶、臆測、自白……言語的碎片卻無法拼湊還原一個完整而真實的故事。

造成這種曖昧與不確定的原因是四個敘述者的不可靠性。經典敘事學將不可靠的敘述劃分為三類：發生在事實/事件軸上的不可靠報道；發生在倫理/評價軸上的不可靠評價；發生在知識/感知軸上的不可靠解讀。而本文主要指在事實判斷與認知解讀兩方面的造成的“不可靠”。

首先，這四個男人都被嚴格地限制在第一視角。隨著下車與離開的順序不同，這四位敘述者的記憶都在不同程度出現了死角與空白。于是他們不約而同地用“一般常識”來補充還原整個故事。

李白因第一個下車而成為最早離開故事發展的當事人，也是小說中第一個開始回憶的敘述者。一行五人喝完酒，他便早早歸了家，對于其余三人的實際去向一無所知?？墒莾H僅憑著一個凌晨兩點的來電顯示，李白靠著“經驗”胸有成竹地“把握”了整個事態。這電話號碼是從馬拉家里打來的，那打電話的就絕對不會是馬拉本人，而是馬拉的老婆，恐怕是凌晨兩點了馬拉他還沒有到家，這個時候還沒回家，鐵定是跟那趙四小姐在一起?！斑@么個時間段，孤男寡女，不干好事能干什么壞事？”一切聽上去都順理成章，合乎情理，李白心滿意足地給這一事件蓋上了“風花雪月”的章。

同樣的情況還出現在畢大師剛趕到演唱會時，在灰暗的燈光下，他發現一起來聽演唱會的除了他們四個“車輪”，還有一個女人，這謎一般的女人是誰呢？畢大師看不清，但按“常識”來說，估計是黃皮拗不過把老婆帶來了?？墒侵袌鲂菹r，他發現這個“常識”破產了，這位女人并非黃皮老婆，而是馬拉帶來的趙四小姐，那么就無疑是馬拉的女人了。畢大師近乎本能地馬上又用另一個“常識”進行了更正與補充，并在這一認知基礎上，對馬拉帶上趙四小姐的行為做出了男性的總結：“女人是女人，朋友是朋友。水乳不相容?！?/p>

此外，三個車輪都或明或暗持有兩套說詞，一套是出于兄弟道義應付馬拉老婆的說辭，另一套則是面向讀者的，看似較為客觀且可信的自我獨白。第一套當然不可信，然而第二套也不盡可信。

同是多角度回憶同一個故事，本篇小說并未如芥川龍之介的名篇《竹林中》一般，重在呈現出敘述者說辭間的矛盾與分裂，而是讓讀者隱隱感受到，在三個“車輪”各自的欲望與微妙的心理作用下這一個故事所發生的扭曲與遮掩。三位敘述者所說的故事都帶上自己的聚焦與幻想，李白一邊幸災樂禍地想象著馬拉被妻子李警官逼在沙發上質問的場景，一邊在煩悶無趣的辦公室期待著馬拉與趙四的曖昧故事，“可是作為男人，說實話，李白骨子里是挺希望馬拉干成點什么壞事的。我們都干不成，那么就讓馬拉去干吧。像馬拉這樣有才華的人這輩子不留下一點什么風流韻事，簡直天理不容。另外，馬拉要么別干，要干就得跟趙四小姐那個檔次的人干，否則我們也跟著掉價?！币虼?，在李白的敘述中充滿了對趙四小姐的贊許，與對自己才氣的自持與嘲諷。當然，最不可信還是馬拉本人的自白，坐懷不亂與英雄相惜的場面，像極了弗洛伊德在《作家與白日夢》中提及的情形：在創造性作家的作品中，主人公總是受到萬千女性青睞且孔武有力、英雄蓋世。馬拉故作坦然地承認自己確實動了凡心，但是最終自己還是以英雄的姿態完成了這個創造性故事。這樣的“英雄傳說”與讀者在三個“車輪”的暗示與引導下所產生的“期待視野”相去甚遠。恰如《竹林中》強盜多囊丸的英雄自白一樣，令人存疑。

二、被創造出來的女人

在四個男人擔當敘述者時，文中的聚焦點趙四小姐始終處于缺場，隱在這層層敘述之中。

美國著名的女性主義者蘇珊·斯坦?！じダ锏侣岢龅摹吧鐣矸萁缯f”，強調選擇更寬廣的評論途徑進行女性主義批評研究，即引進人類學、政治理論、社會學等多元化理論視野來更為全面地重新審視女性的身份。

正如文中所提到的“女人都差不多，男人都一樣”。在男性眼光中，女性之間確實存在著某種差別。李白表示自己什么都不會對老婆多說，但是對這自己三歲的女兒，卻能做到知無不言言無不盡。而畢大師雖然不贊成“水乳相容”，但是以層次而論，他認為不論是黃皮的老婆還是趙四小姐，這場帕瓦羅蒂的演唱會她們還是“配”聽的。僅僅站在性別主體的角度，去探究這一現象顯然已經缺乏說服力了，以今日的中國作為考量：盡管嚴格的政治意義上的階級壓迫已不復存在，但現實中各種社會身份的壓力依然存在與潛在，諸如城市人與鄉村人、領導與下級，金錢與貧窮等等。趙四小姐所處的社會階層中，充滿了男性的馴化和金錢魅力的擴張。僅僅是這個在地圖上都找不著的小鎮，周圍的“文藝界”男性都無一不自恃才情，不安于家，不滿于世。四個“車輪”對她的肖想與猜疑，無疑是另一類壓迫的表現。四個“車輪”在這個不平凡的晚上度過了一個非常愉快的圣誕節，因為今年除了他們四個大男人，“還有一個女人。加上這個女人又漂亮。加上她的漂亮又是建立在高雅藝術的基礎上?！边@樣的認知給他們帶來了精神上的極大愉悅與滿足。借用弗朗西斯？比爾在《雙重危機：既是黑人又是女人》中曾使用的“雙重危機”這一術語。作為現代女性不僅要面對自己身為女人這一事實，還要面對自己在現代社會所處的身份地位。趙四小姐能受到相當的禮遇，不僅因為作為女人她“不負眾望”地美麗優雅，而且具有相當“體面”的社會身份。倘若她不具備如此高規格的“雙重裝備”，那四個“車輪”就跟著“掉價”了，那她也就不“配”擁有那張帕瓦羅蒂的演唱會票，不會有幸受邀前往“男人”根據地一同品酒作樂。

盡管如此，站在優越的社會地位，但終究還是作為了“被看”的地位，暴露在男性視野之下?！摆w四小姐開始不肯喝酒，但終于還是喝了。趙四小姐開始不肯抽煙，但最后還是抽了。其實她能把滿杯啤酒干得不留泡沫。其實她的煙圈吐得比畢大師都漂亮?！壁w四小姐若非天生的酒鬼與煙槍，若非李白的過于禮贊，那么就是長久以來，就積極溶入男性邏各斯的交際社會的有效積累。最終，我們會發現這位“上檔次”的女人，歸根究底是被男性話語權所建構出來的。

然而，人不可能在人生坐標的某個固定位置或角色上久久滯留，她的身份不可能是平面的、靜止的，而是起伏的、滑動的。時而平行，時而矛盾，從一個位置滑移到另一個位置。趙四小姐作為馬拉的女人抑或曖昧的女性朋友，看似是得盡甜蜜與優待的，而作為妻子呢？如果馬拉在趙四小姐的婚姻狀況上沒有說謊的話，那么，魅力如她現在也處于分居狀態。她在“妻子”的身份地位上，顯然沒有在“女人”這個身份上所獲得的成功，與文中被撇下的其他妻子們一樣，她的“妻子”地位也岌岌可危。李白敷衍著老婆，女兒是個寶，老婆是根草。畢大師背叛了老婆另有情人，反過來又因兒子負了情人，但他也表示：帕瓦羅蒂在他心中地位也又要遠遠高過一卡車的女人。黃皮與老婆貌合神離，你慪氣，我裝傻，你不做聲，我不挑破，夫妻間無休無止地打著太極。而馬拉的妻子則是名警察，一個失蹤，一個追查，一個質問，一個自白，上演著永不停機的追逐戰。

趙四小姐是文藝界的“草橋縣第一女高音”，是男人眼中高雅而體面，卻也可以把滿杯啤酒干得不留泡沫，煙圈吐得比誰都漂亮。實際上她也是一個分居中寂寞妻子，無論被建構得如何風情萬種，地位超然，這位趙姓女子終究只是男性平淡生活的欲望的影子，一個顛簸在身份轉盤上的平凡女人。一切的欲望與激情，不過是香甜夢寐時踹了一腳被子。

三、交叉結構模式的美學價值

曖昧的事件在諸多敘述者的語言迷宮中迷了路，無從取證。而精心安排的多角度敘述在煩悶的生活內容中歸于平淡，那么交叉結構模式的價值究竟在哪里呢？

皮亞杰和列維·斯特勞斯都曾提出將結構分為表層結構與深層結構。不同于可以被直接觀察到的表層結構，深層結構是需要層層剖析挖掘，是事物與事件的內在聯系。通過這個思路，我們發現，根據人物的內在精神結構可以將眾多人物簡單的劃為兩派：一是男性同盟；二是女性的散兵游勇。

四個車輪的四段回憶，充分顯示了他們對待妻子都是上瞞下騙，對待朋友的妻子統一口徑，對待異性自然就是談笑風生、好不風流的聯盟條約。盡管，在實際操作上出了紕漏，畢大師脫口露餡，拼命補救，黃皮雪夜單車，都令人啼笑皆非。但是男性同盟成員的立場與精神依舊是堅定不移的。相比之下，女性方隊就如一盤散沙，各自的妻子之間并沒有過多聯系的表征，顯然也缺乏關心。細究起來，畢大師的女人與妻子、趙四小姐與馬拉老婆等等還明顯存在對立、敵對關系。

這看似被馬拉老婆逼得像熱鍋上的螞蟻的地位男人，錯漏百出的四段供詞，與用男性口吻講述的，關于諸位缺場女性的雜亂無序的回憶。一切看似無跡可尋的生活細節與插曲，卻暗中形成對比與反差，使讀者從中體會到現實生活的無常與荒誕，都是作者的寓意。

【責任編輯 吳茂林】