丁也的游戲（創作談）

我生活在一座叫富陽的小縣城里，除此外，我是個整日無所事事的人。傍晚我經常獨自到富春江邊走走，一般沒什么目的，我只是想走走，至少心態上，我和那些散步鍛煉的人不同一類。我是哪一類人，其實在寫這篇創作談之前，我從沒想過，但愿寫作可以幫助我認識自己，我對此并不抱任何希望。

我總是邊走邊凝視前方的鹿山大橋，是一座橫跨富春江的雙塔單索大橋，幾年前剛剛完工。我喜歡它白色高聳的外觀，它在富陽偶爾出現的藍天白云下，就像一個巨大的白日夢。奇怪的是，雖然我從沒有過那樣的想法，但我時不時地會想象一個人物，在大橋中間呆呆地站立一會，然后就像跨越一道圍墻那樣，身輕如燕地跳進富春江。爾后，我從人物身上沒感到一絲憐憫，更不要談痛心了，相反的，我心里有一種莫名的興奮，還有一些按捺不住的快感。我大概是個很不道德的作者，讓一個人物去死，我居然很痛快。

在我的邊走邊胡思亂想里，我多次見到人物神色匆忙，面對面地向我走來。我知道他還有些事情要去辦，等辦完那些事，他會再次走向大橋中間，然后就跟小說里的現實拜拜了。我將人物設置成一個落魄的攝影，并非出于偶然，事實上我就是一名攝影愛好者。可是我只會拍些花花草草，最多再拍幾位身邊的女性朋友，我拙劣的攝影技巧，和極不靠譜的攝影行為，使我一直想通過小說，來滿足我那遙不可及的偉大攝影的虛榮心。所以丁也是一個內心高貴的偉大攝影師，他的拍攝對象只忠于自己的內心，他心里充滿了反抗精神。但偉大的攝影師不一定成名，偉大的作品不一定是好看的照片，在這個作品沒有話語權，人們又只熱衷于八卦的時代，他的生活也許還不如我這個攝影愛好者。

我忽然想到另一件事，一個名叫薇薇安邁爾的街頭攝影師，她只是美國芝加哥的一名保姆，買菜之余在街上拍了十萬張照片，大部分底片甚至因為缺錢沒沖洗出來。薇薇安邁爾生前默默無聞，直到她死去后，有人無意中在一間雜貨店里發現一整箱照片和底片，好笑的事發生了，她因此出了大名。然后我就知道人物為什么要死了，用自殺來制造八卦，無疑是最有尊嚴的一種方式。我知道這樣的理由也許不是那么充分，對你和我來說，這很可能是個笑話。但我想丁也是會這么做的，因為他內心高貴，他做不到妥協，他心里充滿了反抗和游戲精神。

成名對一個死人來說毫無意義，所以成名不是人物想要的，丁也真正想要的游戲效果是：一模一樣的作品，為什么生前無人知曉，只有死后才能引起人們的關注，問題到底出在哪？真正讓我為人物感到難過的是，丁也的自殺行為，也許會讓人們傳閱他的攝影作品，并成為一個話題。然而過不了多久，人們又會因為某個明星的私生活，完全把丁也遺忘了。到那個時候，丁也所謂的游戲精神，也就徹底完蛋。這都是小說之外的東西。■