“誰(shuí)是朝鮮最有錢(qián)的人?”
“我們都是平等的。”
“金日成對(duì)你意味著什么?”
“他是我的心靈支柱。”
“朝鮮女性覺(jué)得金正恩帥嗎?”
“這真是個(gè)過(guò)分的問(wèn)題!”
“外國(guó)年輕人會(huì)買(mǎi)有洞的牛仔褲。”
“我不相信,你一定是在開(kāi)玩笑。”
“漢堡真的是金正日發(fā)明的嗎?”
“沒(méi)錯(cuò),在2009年。”……
這段對(duì)話(huà)發(fā)生在法國(guó)攝影師艾瑞克·拉福格(下文稱(chēng)拉福格)和朝鮮女孩小金之間。2012年,20歲的小金在平壤大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ),因?yàn)槠沸辛己茫蔀槔8裨诔r的導(dǎo)游。近日,英國(guó)《每日郵報(bào)》報(bào)道了拉福格的那次朝鮮之行,那已經(jīng)是他第六次來(lái)到這個(gè)西方人眼中的神秘國(guó)度,他去過(guò)那里的很多城市,而翻譯小金從未離開(kāi)過(guò)平壤。
小金告訴拉福格,她希望有一天能去英國(guó)旅游,而她自己也只說(shuō)英式英語(yǔ),因?yàn)樗骱廾绹?guó)人。至于小金在對(duì)話(huà)中表達(dá)的那些觀(guān)點(diǎn),拉福格覺(jué)得不足為奇:“朝鮮人從小接受這樣的教育,從這個(gè)意義上說(shuō),她是個(gè)好公民。”
2008年,拉福格第一次來(lái)到朝鮮。所有去朝鮮旅游的人,都必須有朝鮮導(dǎo)游“陪伴”。而導(dǎo)游帶普通游客參觀(guān)的景點(diǎn),會(huì)比帶記者或攝影師看的多,所以,拉福格從不“暴露”自己攝影師的身份。為了避免重復(fù)參觀(guān),他特意選擇在一些重大節(jié)日前往朝鮮。就這樣,他看到了每年夏季舉行的、展現(xiàn)朝鮮歷史的大型團(tuán)體操表演——阿里郎;看到了4月15日,金日成生日時(shí),超過(guò)10萬(wàn)人在金日成廣場(chǎng)上表演舞蹈;看到了9月9日,慶祝國(guó)慶的朝鮮民眾集會(huì)。
除了熱鬧的場(chǎng)面,拉福格最關(guān)心的還是普通朝鮮人的生活。第一次來(lái)到朝鮮時(shí),他就拍到一張讓自己很滿(mǎn)意的作品——在黑色的背景前,一個(gè)漂亮的朝鮮女兵靜靜注視著鏡頭。照片的主人公在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)博物館當(dāng)講解員,會(huì)說(shuō)流利的法語(yǔ)。這張照片在世界各地廣泛傳播。“我一直想拍一張這樣的照片。不過(guò)要說(shuō)服一個(gè)士兵拍照,真是太不容易了。”
拉福格經(jīng)常要求參觀(guān)偏遠(yuǎn)的景點(diǎn),因?yàn)樵诼飞峡梢钥吹阶钫鎸?shí)的朝鮮。“朝鮮的公路很寬,但沒(méi)有什么車(chē)。孩子在路中間玩耍,唯一比較常見(jiàn)的是軍車(chē)。偶爾會(huì)看到高速駛過(guò)的嶄新的豪華轎車(chē),它們屬于朝鮮的官員。”在他的鏡頭里,有游樂(lè)場(chǎng)里的人,路邊的情侶,彈吉他的男孩……這讓他成為最權(quán)威的朝鮮攝影師。世界許多媒體在報(bào)道朝鮮時(shí),都會(huì)配以他的照片。不過(guò),這也給拉福格帶來(lái)了麻煩。2013年,朝鮮官方發(fā)現(xiàn)了他在網(wǎng)絡(luò)上分享的照片,禁止他再次入境。
現(xiàn)年50歲的拉福格并不只是朝鮮專(zhuān)家,他的足跡遍布世界五大洲、60多個(gè)國(guó)家,還多次來(lái)過(guò)中國(guó)。2006年,由于公司調(diào)整而被解雇的拉福格開(kāi)始旅行和攝影。他去了一趟巴布亞新幾內(nèi)亞,將拍攝的照片傳到網(wǎng)上,立即吸引了一位圖書(shū)作者的注意,照片也被收入書(shū)中。從那之后,拉福格不停地旅行,分享沿途的照片。短短四五年間,他就成為世界上最好的旅行攝影師之一。
拉福格作品中最亮眼的是形形色色的人。當(dāng)你花好幾個(gè)小時(shí)瀏覽他的照片,會(huì)情不自禁地感嘆,這些人竟是來(lái)自同一個(gè)星球,他們的衣著、習(xí)俗是如此不同。但看著看著,你又會(huì)發(fā)覺(jué),所有人又是如此相似,有著同樣的眼神,同樣的笑容。
挖掘人類(lèi)共有的人性正是拉福格所關(guān)注的,“就像在朝鮮,生活在那里的人,他們也有自己的感情和夢(mèng)想”。