王杰：音樂如血液，不流動就會死

當王杰的歌聲在耳畔響起，你會被卷入一種獨特的氣場之中。《一場游戲一場夢》中緣分無法接續的惆悵與失意；《安妮》中呼喚愛人的撕心裂肺；《英雄淚》里那份孤獨英雄的悲情、瀟灑和不羈；《是否我真的一無所有》里面對命運的彷徨失措……他的歌聲沒有花哨的技巧，而是用一種高亢的音域直陳內心的痛苦，以一種赤裸裸的方式將你擊中。

王杰最輝煌的歲月，是上世紀八九十年代。意氣風發的歌者，身穿黑皮衣、牛仔褲，騎著摩托車“云里來，風里去”，以一副狂放的“浪子”形象，成為一代年輕人的偶像。他締造了多項排行榜和唱片銷售的紀錄。那時，他是流行歌壇名副其實的“王者”。

2014年5月17日，名為“王者歸來，再創巔峰”的萬人演唱會將在北京工人體育場舉行，52歲的王杰再度回到舞臺中央。他已不再是那個年輕的“浪子”，明顯比原來胖了，原來瘦削的面孔不再那么棱角分明，原本銳利的眼神，也變得和緩了。但低頭凝神之間，倔強不羈的本色依然顯露無遺。

在接受環球人物雜志記者專訪時，他說：“我不喜歡玩花樣，不愛在舞臺上搞‘飛機大炮’，演唱會沒有嘉賓，衣服也是一件到底。”在如今光怪陸離的樂壇，王杰想用一種純粹而復古的方式，喚回人們發自內心的激情。

今生欠缺一個結實的擁抱

當你了解了王杰的生平，就會明白，為什么這個男人的歌聲中滿是悲苦和傷感。他的親情、愛情、婚姻無一不充滿著缺憾與不幸，似乎只有歌聲才是他生命中最大的亮點。“我已經是這么成熟的一個人了，可還是夢想變回一個小孩子，渴望父母給我一個結實的擁抱。”每次回憶起早年的家庭生活，王杰都會忍不住紅了眼眶。

王杰出生在臺灣，3歲的時候隨父母移居到香港。父親脾氣暴躁，而王杰因為頑皮，在兄弟姐妹中，挨打最多。“父親總是把我打得鼻青臉腫，他一脫下皮帶，我就渾身發抖。”有一次，他和小伙伴們在山里玩，看見那里放著好多缸，那是存放死人骨頭的，已經放了上百年。不知情的孩子們竟然拿出了幾截大腿骨，學著李小龍耍雙截棍玩。回家后，父親一眼就認出了這是什么東西，那次他被打得很慘。

12歲時，父母離婚了，王杰被送到一個教會寄宿學校，從此形同孤兒。為了養活自己，他利用課余給學校洗床單、洗碗，到老師家里打工，這樣半工半讀的生涯一直持續到大學。

困苦之中，音樂是上天對王杰的饋贈。那時學校規定每個學生都要修一門樂器，他本來學吹小號，但因為患有哮喘只好放棄。教小提琴的外國老師有點種族歧視，也不收他這個學生。最終，一位鋼琴老師愿意教他，但是王杰天生手指短，老師就教給他不少技巧和方法，并告訴他：“彈鋼琴不一定要手指長，最重要的是用心。”“用心”這個詞，王杰一直記在心里，并影響了他的整個音樂生涯。

教會學校每天上課前都要唱圣歌，王杰是唱詩班中的一員，唱的是主音。在這樣的環境中，他開始慢慢積累、培養對音樂的感覺。對他而言，最孤獨自卑的時刻，就是看到其他同學的家長前來看望，每當這時，他就會整夜地彈琴，在那一個又一個與琴聲為伴的夜晚里，他創作了生平第一首歌《娃娃在哭了》。

另類英雄的走紅

從小缺失關愛的王杰選擇用叛逆武裝自己，個性獨立倔強，也少不了和人發生矛盾沖突。大學時和教授打架，他發誓“不會拿你的文憑，否則就是烏龜”，結果學業半途而廢。后來，他在朋友的慫恿下回臺灣發展，可因為沒有本地身份證，沒人愿意長期雇傭他。他只能到處打零工，當過調酒員，開過出租車，在餐廳端過盤子洗過菜，還做過替身演員，拍攝了眾多電影中的飛車鏡頭，好多次與死神擦肩而過。

漂泊的生活中，音樂依然是他最大的慰藉。他自己作詞作曲，自己演唱，還曾給張學友、姜育恒寫過歌。根本租不起錄音棚，他就買來兩臺錄音機，等到打工的酒吧曲終人散后，他自己彈一遍鋼琴，彈一遍電子琴，用兩臺錄音機來回錄，然后把聲音混在一起，再和自己的歌聲混錄。他把用這種簡陋的方式制作成的歌曲小樣，挨家挨戶地送到各個唱片公司。

伯樂終于出現了，他就是臺灣著名音樂制作人李壽全。可他們的合作并非一帆風順，毫無名氣的王杰一開始就和這位金牌制作人叫板。唱片公司要求王杰唱歌時用一些當時流行的抖音，但他堅決反對，“如果我唱歌都要你來教，就不用當歌手了。”王杰理直氣壯地說。

第一張專輯《一場游戲一場夢》于1987年出爐，王杰終于迎來了生命中柳暗花明的時刻。那天，王杰在出租車里聽電臺發布的歌曲排行榜，從第十位開始，一路失望，直到最后宣布自己的歌曲是冠軍時，王杰激動地撲上去抱住司機，告訴他：“我就是王杰啊！”

在那張專輯里，他自己擔任了好幾首歌的作詞作曲，唱片公司并沒有花太多心思包裝。而正是這種不加雕飾的效果，加上王杰富有新鮮感的演唱，讓這張專輯在那個年代顯得很前衛。1988年，王杰趁熱打鐵推出了第二張專輯《忘了你，忘了我》，繼續大賣，同名主打歌連續8周蟬聯排行榜冠軍，打破了齊秦《冬雨》蟬聯7周的紀錄，1988年被臺灣歌壇一致定名為“王杰年”。

這個被稱作“浪子”的落魄青年，漸漸成了眾多年輕人心目中的偶像。人們愛他一身隨意的打扮，愛他在MV中表演的飛車特技——落地之后還要讓車子就地滾上好幾圈。他大吼一聲“是否我真的一無所有”，從高樓上的建筑工人，到都市里漂泊的白領，都競相開口效仿。他我行我素的不羈個性，一邊痛苦一邊唱著“云里來，風里去”，讓人感到酷勁十足。他自己也以“浪子”為榮，“浪子從小就是我的外號，女孩子喜歡浪子，因為浪子見多識廣，他們留著胡茬兒卻不邋遢，衣服有些破舊卻不寒酸，說話不流里流氣反而很斯文。浪子不是包裝出來的，是骨子里透出來的。”

《安妮》銘刻了悲傷的初戀

王杰的歌聲，和他的生命經歷息息相關。他對記者說：“小時候，我過得很慘，總是有一餐沒一餐。后來出了唱片，日子好過了，可也不幸福。喜歡我的女孩子都不是真心的，我有過兩段不幸的婚姻，再交女朋友又遇到她‘劈腿’。你說我怎么會快樂？我不喜歡和人傾訴、討論，我只喜歡用歌把發生的一切記錄下來。”

第一張專輯中的《安妮》一曲，銘刻了他悲傷的初戀。初中時，一次學校舉行圣誕舞會，王杰發現一個很漂亮的女孩靜靜地坐在那兒，他向她發出邀請，沒想到，女孩患有小兒麻痹。后來兩人開始了兩小無猜的戀情。王杰為她寫了一首歌，想在生日時唱給她聽。但女孩卻在美國意外發生車禍離世，這首《安妮》她沒能聽到。

初戀已經讓人神傷，而他第一次的婚姻也充滿著誤會與不幸。在王杰一無所有時，這個女子心甘情愿地將自己交付于他。兩人不顧家庭的反對，在天橋下舉辦了簡陋的婚禮。后來王杰當兵，把妻子暫時托付給了母親，但是一次放假回來，發現妻子生下女兒后就不見了。后來才知道，妻子是被母親逼走的。兩人從此以后再未相見。帶著無法彌補的愧疚，王杰寫下了《一場游戲一場夢》。

王杰的第二任妻子莫綺雯是1993年拍MV時相識的，莫綺雯對他展開了火熱的攻勢，相戀沒多久兩人就步入了婚姻，婚后他們移居加拿大，生下一個男孩。可惜兩人性情南轅北轍，4年后王杰向外界宣告緣盡。更使王杰心痛的是，他從來不曾和兒子好好相處，父子關系一直疏離。《如果我老了你還愛不愛我》這首辛酸的歌曲就是王杰想念兒子時創作的。

因為離婚，王杰付出了巨額的贍養費，他又變得落魄起來，孑然一身，背著背包開始了新的路程。“我王杰當年靠一塊錢起家，現在什么都不要了，照樣可以一塊錢再起家！”2000年，他加盟英皇公司，第一張唱片《giving》表現出眾，很快，他又以《從今開始》殺回臺灣樂壇，主打歌《傷心1999》是他當年人生狀態的寫照。

遺憾的是，王杰沒有延續輝煌，他和英皇的矛盾愈演愈烈。英皇沒有給王杰提供一個自由的發展空間，并限制其活動，王杰強烈的個性使其和英皇高層屢屢發生沖突。他遭到封殺，又被香港狗仔隊一些不實的報道中傷，一個昔日的巨星幾乎被八卦小報制造的流言蜚語殺死。“報上說我酗酒、賭博、打架、泡妞……那幾年我每天就是在家釣魚、彈琴、散步，但是每天都有亂七八糟的新聞出來。”王杰又委屈又氣憤，“我從來都沒有去惡意攻擊過任何人，可報紙寫出來的都是說我在罵誰。那些年一天到晚被誹謗、被修理。就因為我不是他們那個圈子的，我也沒有什么背景。”

走在路上，腦袋里充滿了音符

2009年，王杰解除了和英皇的合約。有一天，他在咖啡館聽到兩個女孩在背后竊竊私語，其中一個說：“這不就是那個過了氣的歌手嗎？”這句略帶嘲諷的話戳到了他的痛處，回家后他寫了一首歌《我知道我是一個過氣的歌手》。這首歌重新喚回了一些歌迷對久違的王杰的記憶，他們在網上留言：“永遠愛你的歌。”

此時，王杰已經47歲了。惆悵之余，他發現自己的創作力依然存在，而且依然旺盛，這讓他略感安慰。對于王杰來說，音樂早就已經是他的思維方式了，只是需要找到合適的機會與大家分享。2012年，王杰簽約內地唱片公司，在新東家的規劃下，他重新整裝出發，展開巡演之旅，拉開序幕的廣州、深圳兩場演唱會吸引近10萬人觀看，再度證明了他的實力。他對記者說：“在我的生命里，永遠會留一個失敗的空間給自己。我要用歌聲來記錄人生的感悟。”

從小到大，他向往的只是自由隨性。在記者面前說起作為一名藝人的感受，王杰的表情和語氣都無比糾結，“如果光陰可以倒流，當年我一定不會簽下第一份合約。哪怕給再多的錢我也不會。”可是音樂又如同他身體里流淌的血液，“不流動，我就會死掉”。他想把音樂當作樂趣和朋友分享，而不是用音樂千方百計搏出位。“有時候走在路上，我的腦袋里就會充滿了音符。真不知道要怎么向你形容。”

另一個支撐他走下來的動力就是歌迷。演唱會上，面對狂熱的歌迷，一向冷峻的他也會忍不住淚流滿面。“有時你會發現所有歌迷都在做著一個整齊劃一的慢動作，這時候你鼻子開始酸了，眼睛里存積了淚水。所以我不敢看他們，否則就唱不下去。歌迷永遠是我翅膀下的風，我會為他們唱到唱不動的時候。”

王杰說自己最想當的是一名孤兒院院長，或者一名漁夫。前者可能源于他童年的經歷，而想當漁夫，則是希望用生命去和大海搏斗。在加拿大時，他曾經開船到太平洋上，看似風平浪靜的海面忽然出現巨大漩渦，在他的四面筑起海墻。他很害怕，但憑借著對機械的熟練掌握，他向著海浪的方向逆行，終于得以逃生。

面對大海，如同王杰面對自己的命運一樣，雖然艱險無處不在，但他永不服輸。