塔特，想當世界上最隱秘的女人

個人簡介：唐娜·塔特，美國當代女作家。1963年出生于美國密西西比州的格林伍德，5歲就開始寫詩。1992年推出第一部長篇小說《校園秘史》，震驚文壇。

當2014年的普利策小說獎宣布頒給唐娜·塔特（下文稱塔特）的《金翅雀》時，很多人需要在腦中搜索一段時間才能回憶起她的名字。也難怪，距離她上一部小說《小朋友》出版，已過去了12年，而再之前的《校園秘史》更是要追溯到1992年。在這個人人追求曝光率的年代，10多年出一本書，不出書就不露面的塔特，算得上一個異類。

靈感來自一幅畫

《金翅雀》是關于美和愛的故事。男孩西奧從小就被父親拋棄，與母親相依為命。13歲的一天，他和母親參觀紐約大都會博物館時，發生了爆炸，母親喪生，西奧拿著母親最喜歡的畫《金翅雀》逃了出來。成為孤兒的西奧輾轉于紐約、阿姆斯特丹生活，逐漸發現畫中隱藏的秘密，也逐漸從失去母親的傷痛中走出來。

書中名畫《金翅雀》真實存在，它出自荷蘭畫家法布利契亞斯之手。法布利契亞斯師從荷蘭歷史上最偉大的畫家倫勃朗，是后者最出色的學生。然而，在1654年荷蘭代夫特市的火藥庫大爆炸中，法布利契亞斯不幸遇難，年僅32歲。事故發生后，另一位荷蘭畫家珀爾開始一幅又一幅地描繪代夫特爆炸景象——廢墟上冒出青煙、火光，黑色的鳥在天空盤旋。

這一切都是塔特靈感的來源。20年前她在荷蘭游歷時，就被《金翅雀》和畫家的悲傷故事深深吸引，構思出這個關于爆炸、藝術、世事無常和走出傷痛的故事。

小說最先于2013年在荷蘭出版發行，好評如潮。荷蘭最大的日報《人民報》稱它是一部“才華橫溢的美麗小說，反映了藝術永恒的本質”。之后它在美國、英國、瑞典等國相繼發行，同樣備受贊譽。它不僅叫好，而且叫座，亞馬遜將其評為2013年度最佳圖書，《紐約時報》書評版也將其列入2013年十大好書榜。

雖然備受好評，但《金翅雀》此次獲得普利策小說獎，仍然引得各大媒體驚嘆：“普利策這次終于把獎發給了暢銷小說”。千萬別認為是媒體大驚小怪，普利策獎從1917年設立，都快過去近百年了，這還是第一次頒獎給暢銷小說。在美國，普利策小說獎是小說界的最高獎項，地位僅次于諾貝爾文學獎。海明威的《老人與海》、哈珀·李的《殺死一只知更鳥》都曾獲得該獎項。

“我也想三四年就寫完一本小說”

普利策獎評委給《金翅雀》的評語是：“一部關于成長的美妙文學，可以直擊你的心靈。”小說中的西奧總讓人想起狄更斯的《霧都孤兒》，塔特對此毫不避諱：“狄更斯是對我影響最大的作家。《霧都孤兒》是我小時候看的第一部有流血和死亡的小說，那時候我白天上學時都在為主人公的命運揪心。”

塔特的母親酷愛讀書，都不怎么搭理孩子，塔特也受到了這種熏陶。她讀的第一本書是《彼得·潘》，“我后來寫的所有東西都有彼得·潘的影子”。稍大一點，她開始看自己所能接觸到的所有書籍，“我很享受那種沉浸在書里的感覺，完全聽不到媽媽在喊我。”

漸漸地，閱讀不能滿足塔特的這種需求了，于是她開始寫作。“能和我的角色一起生活很長時間，讓我很開心。看著他們慢慢成長，是件很有趣的事。”13歲時，塔特在密西西比州的一份文學評論雜志上發表了第一首十四行詩，正式步入文壇。之后，她拿下了自己參加的所有文學比賽的獎項。

1981年，剛進入密西西比大學，塔特的寫作技巧就吸引了老師威利·莫里斯的注意。他為塔特寫了推薦信，于是，18歲的塔特進入了密西西比大學駐校作家巴瑞·漢納的寫作課堂，并被后者視為“一個真正的文學天才”。

畢業后長達8年，塔特一直在為一部小說忙活。1992年，這部處女作《校園秘史》出版，講述了一個大學社團的謀殺故事。小說一炮而紅，29歲的塔特成了備受關注的文壇新人。當人們都期待她的下一部作品時，她卻沉寂了10年。2002年《小朋友》出版時，塔特已被認為是文學界曇花一現的代表人物。她對這些評價絲毫不以為意，又讓人們等了11年才推出《金翅雀》。

不同于多數作家先有故事大綱再豐富成小說的做法，塔特的創作始于一種情緒。“《校園秘史》就是這樣，冰冷的房間、手上的墨水印、第一次離開家的思鄉之情，這些給了我靈感。”之后她開始查資料、找素材，將每天的想法一個字一個字寫下來。一個大大的筆記本，幾支鉛筆，一堆便簽條，就組成了她的創作工具。當這些筆記積攢到一定程度，混亂得連她自己都無法識別時，她才會把它們輸入電腦。這樣的創作步驟注定快不了，“我也想三四年就寫完一本小說，但我真的做不到，那樣太痛苦了”。《金翅雀》創作初期，由于想法過于凌亂，塔特最初8個月的創作全被她拋棄了。“旁人看來8個月很長，但相對于10年來說，也還好吧。”

下一部作品還要等這么久嗎？塔特的回答是：“沒錯。”

家庭生活是最恐怖的噩夢

好萊塢編劇瓊·迪丹曾把上世紀中葉的美國大亨霍華德·休斯稱為“世界上最后一個隱秘的男人”。塔特對此大為認可，如果可以的話，她愿意成為世界上最后一個隱秘的女人。除了新書出版后的宣傳期，塔特不做演講、不參加活動、不接受采訪。她說自己不喜歡接受采訪的原因之一就是，關于她的作品，她說得越多，就顯得越假，離真相越遠。“當人們問你，你為什么這么做或那么做時，你似乎不得不編造出一些理由來。但真正的答案是，我也不知道為什么。”

和擅長用臉譜、推特等網絡工具的大多數當代作家相比，塔特就像來自上世紀的老古董。“平時我一個禮拜才看一次手機。但如果我現在還那樣，出版社的人會把我家的門拆了，所以我最近只好每天看手機5次以上。”這也是塔特不愿頻繁出書的另一個原因，“我無法忍受每兩三年就要到處做宣傳。”

“美國思想家愛默生說，美國式自由最偉大之處，就是人們可以自由地不參加任何活動。在文學作品里，美國的英雄人物也都很孤單。”塔特說。或許是因為信奉這種理論，塔特至今仍然獨身。“我所認為的地獄，就是擁擠和壓抑的家庭生活，這對我來說是最恐怖的噩夢。”而這，也許正是塔特鐘情寫作的原因，不用依靠現實，她也能擁有“沉浸式的體驗”——寫那種可以讓自己沉迷其中的書，進入一個迥異的世界。