學者楊早，記錄這個時代的情緒

人物簡介：楊早，1973年生于四川富順，北京大學中國現當代文學博士，現任職于中國社會科學院文學研究所。著有《野史記：傳說中的近代中國》《民國了》等著作。

英國政治哲學家以賽亞·伯林將學者分為兩類：“狐貍型”學者和“刺猬型”學者。簡單地說，前者思維活躍、興趣廣泛，是對很多個別事物都有獨到研究的人；后者則思想深邃、善于集中，是要找準一個點鉆研畢生的人。按這個劃分，學者楊早無疑偏向于“狐貍”——他關注的東西很博雜：從文學到歷史，從傳統到現代，都作文著述，快意評點。

學術研究以外，楊早在公眾媒體平臺上也很活躍。環球人物雜志記者和他約采訪時，他一開始建議用微信進行訪談，倒是記者不夠新潮，保守地選擇了當面對話。采訪過程中，他還向記者展示了他新近下載的一些熱門App運用，分析它們爆紅背后的社會心理，興致盎然。

從2005年起，楊早與他的同事薩支山一起，針對每一年的熱點事件和公共話題，約請專門作者進行深入淺出的歸納和解讀，主編了年度書系《話題》。到2014年，《話題》已連續出到第九本。這套書既有學養，又不艱深，慢慢積累了大批固定讀者。

《話題》的緣起

《話題》的緣起要追溯到2005年12月17日。那天，楊早和同事薩支山、施愛東一起，在北京通州區的一家咖啡館聊天，討論2005年的一些熱點事件，如臺海局勢、中日關系、房價上漲，等等。三人越聊越有興致，碰撞出不少火花，后來覺得，這些觀點白白流失了太可惜，應該把它們記錄下來。楊早就建議：為什么不把它弄成一個年度的文化評論集呢？

第二天，他們便行動起來，先是擬定大概的選題。定位很明確：這不是一本年度文化盤點，不會像新聞報道一樣事無巨細、面面俱到，而是要選擇一些令他們有感而發的切入點，從個人角度探討出一些新意來。在這個訂計劃打草稿的階段，楊早在心里畫了一張藍圖，要把未成形的這套書做成一個系列，每年出一本，一直弄下去。

想法和選題有了，找誰去寫呢？一開始，施愛東提出一定要是博士，而且是文學博士。這在后來的操作過程中雖然沒有成為絕對的準則，卻為選擇《話題》作者立下了參考標準：必須是一群有學養，經受過學術訓練，思想立場都有見地的人士。

《話題2005》新鮮出爐時，已經到了2006年夏季。全書由9位作者寫作，其中包括了“超女”、芙蓉姐姐、房價等一系列問題。這些2005年轟轟烈烈的熱點，到此時已成明日黃花。無論從新聞還是出版來說，這都是大忌，但楊早卻對這種“反季節行動”充滿信心。因為他堅信，這本書提供的不僅僅是“資訊”，更重要的是“看法”。比如，《“芙蓉姐姐”的迷思》一文作者張慧瑜是北京大學戴錦華教授的博士，他把“芙蓉姐姐”當成研究對象，梳理她的誕生及其流行過程，分析不同媒介在其中扮演的角色，總結這個現象背后的社會文化心理，并深層次地歸納出“芙蓉姐姐”爆紅所反映的中國權力關系的變化。文章像博士論文一樣扎實，卻不像論文那么晦澀和難以理解，全文行云流水，是真正意義上的“深度解讀”。

照楊早的話說，“《話題》系列，實際上就是一批學者在觀察與記錄中國當代社會生活。”獨立的立場是《話題》團隊一直堅持的寫作原則，“沒有利益集團收買一批‘無用的’博士”，楊早打趣，“這反而造成了我們的獨立立場。”

繪制“感受”的時代拼圖

《話題》系列每本封底上都會有一句話：“列譜系，破虛妄，播新知。”這是楊早他們編寫這套書最強調的東西。

“列譜系”，把一個事件放到歷史中去觀照，追根溯源，挖掘“動態事件背后的靜態過程”；“破虛妄”，即打破一些大眾媒體生產的神話和偏見；“播新知”，有些問題在專業學術領域已成為常識，但在公共領域完全還是陌生的，他們就去努力打破這堵“墻”。最能表現這九字要求的是2010年曹操墓事件。楊早他們調查后認為，曹操墓確定是真的，但在媒體上，質疑的聲音卻占據上風，為什么？《話題》中作者歸納的觀點是：因為地方政府過度介入，加劇了官民對抗的情緒，專業知識和理性判斷反而缺席。

2012年，《話題》寫作團隊開始提煉“年度關鍵詞”，那一年是“去魅”，2013年是“觀弈”。“2012年，從莫言獲諾貝爾文學獎到韓寒被質疑，甚至《甄嬛傳》引發的后宮文化流行，等等，很多東西都在褪去光環，露出本色。”楊早對記者這樣解釋“去魅”一詞的含義。至于2013年的“觀弈”，“其實就是一種社會心態——大家都如同在看別人下棋，有很強的無力感。”而對于年度詞匯的選擇標準，楊早說：“當然沒有詞可以規范所有事件，但有一個詞也許可以代表大多數事件。在選擇年度詞匯的時候，其實就代表了我們這個團隊對社會情緒的大致認知。”

《話題》也分“大小年”，比如2008年就是一個大年， 奧運、抵制家樂福、汶川地震、金融風暴等，都發生在這一年。而《話題2009》則被網友評論為“最沒勁的一年”。

在記錄大事件時，楊早他們有著自己的角度。比如《話題2008》中，寫奧運重點在于“錯位的想象”，講述西方媒體怎么報道奧運，中國媒體怎么看待這些報道，在不斷地互動之中，文化的錯位被放大。再比如，書寫因奧運火炬傳遞引發的抵制家樂福事件時，《話題》選擇了《中國抵貨運動103年》這個角度，從1905年中國第一次抵制洋貨運動開始，追溯了歷次運動的“成效”。得出的結論是：“抵制洋貨對外國經濟影響并不大，甚至馬上就會有一個反彈。最后落到實處的往往是中國人和中國人的矛盾，而不是中國人和外國人的矛盾。”楊早說，“我們的預言是正確的，2013年釣魚島事件后出現了‘砸車’現象。最終損害了誰的利益？誰來承擔這種成本？其實很明顯。”

在連續9年的《話題》編寫中，楊早越來越強調情緒的把握，對于大事件引發的公眾反應和思想撞擊，他概括出“哀慟、憤怒、驕傲、惶惑、反諷”5種情緒。事實上，關注并記錄大眾思想情感的軌跡，正是《話題》的初衷。楊早他們在最初策劃時就發現，以往媒體平臺稀缺，能在媒體上說話的往往都是知識分子和精英，找不到普通人對事件的即時反映。“事件留得下來，但大眾情緒很難把握。所以，我們其實是在為后人留一份資料，以此來觀察我們這個時代的心態和情緒。一人之見聞，當然偏頗，然而匯集起來，或許就是一張有關情緒的時代拼圖。”楊早說。

在楊早看來，歷史真實永遠不可能追尋到，但學者可以記錄情緒，把媒體和公眾對事件的反應留下來，“也許一年兩年，你還看不出它的價值。但今天，當我再回頭看這9年，就覺得很有意思，整個社會對很多事情的寬容度不一樣了，時代已經發生了很鮮明的變化。”

不忽悠學問

從連續9年編《話題》就能看出，楊早不是那種兩耳不聞窗外事的學者，他不想寫那種傳統意義上的學術論文，而是要讓學術文章和大眾文章有所結合——他希望自己寫出的學術文章不枯燥，大眾文章有深度。“靜坐書齋的知識分子，是非常寂寞、尷尬的，嘔心瀝血寫出來的論文，可能面臨著無人欣賞、無人回應的境遇。而寫一篇博客、一條微博，馬上有讀者回帖，你就能獲得一些滿足感。”但是，他又反思：“不得不承認，微博讓人太快得到滿足，缺乏一個沉淀的過程。”

楊早出生于四川，父母都是高校知識分子，父親是教文學的，母親在圖書館工作。小時候，楊早常常看到父親寫論文時的痛苦情狀，抓耳撓腮拍腦袋，最后耗盡心力鉆研出來的學術成果，卻總是局限在很小的圈子里頭，能影響到的人著實有限。父親從來不勸兒子繼承自己的衣缽，倒是希望楊早以后多干一些實事，從事經濟或法律的工作，真正和社會緊密相連。所以，盡管楊早有學術理想，但從中山大學畢業后，并沒有繼續讀研，而是先從事了幾年媒體工作，這段經歷也影響到他后來做學問的方向：把新聞和歷史相結合，帶著明顯的媒體思維。

在北京大學讀研究生時，楊早師從中國現代文學領域的著名學者陳平原教授。導師要求他寫文章要“能夠把一些重要的東西壓在紙背下”。當研究生快畢業時，楊早提出要考博，陳平原并沒有立刻同意，而是對他說：“從事社會批評，當一個評論家，對社會也是很重要的，并不一定要搞學術。只是，如果讀了博士，又不從事學術研究，未免有點可惜。”

楊早最終還是堅持選擇了學術之路，跟著陳平原教授學了7年，“導師不僅在知識、眼光等方面影響到我，最讓我受益的，是他對待學術問題始終保持冷靜、懷疑的態度。”2005年畢業后，楊早到中國社會科學院文學研究所工作，有一次，在電梯口碰到一位老學者。他問起楊早從哪兒畢業、是誰的學生，末了淡淡說了一句話：“陳平原的學生，想來不會忽悠學問嘍！”這句話，楊早一直銘記多年。

看楊早自己撰寫的作品，也能感受到這位才子的功底與個性。他以高芾為筆名寫作的《野史記》瞄準了近代中國，全書分為“政事本紀”“報人世家”“大學列傳”“文壇行狀”四輯，似乎有意和司馬遷開玩笑。他力求將舊史寫出新意，如寫一件奇事，多用旁觀者視角；寫一段逸聞，會借兩人對話來交代，新聞報道體、回憶錄體、民間故事體、獨白體、小說體，交互著使用，繪聲繪色，讓人感覺那個逝去的年代依然與我們骨肉相連。

楊早的另一本著作《民國了》，則以新聞特寫的方式寫辛亥革命，盡可能地讓筆貼近現場，還原氛圍。讀這本書，仿佛在讀楊早從1911年發回來的關于辛亥革命的現場報道。

《民國了》出版時，正好趕上了方興未艾的“民國熱”，對于兩年前那場席卷全國新聞界和學術界的熱潮，楊早說：“中國人對那段歷史感興趣不奇怪。民國是中國人的第二次童年，就像馬克思說過希臘是人類的童年。民國的知識分子待遇高，政治局勢變化快，戰亂頻繁，但它的魅力就在于亂，充滿無限的想象力和可能性。”

研究民國，楊早有自己獨特的方式。他在圖書館里專門抄報紙，抄了1912年整整一年的《申報》，共100多萬字。之所以那么做，是他不相信僅僅通過已經出版的那些歷史書籍，能夠真正觸摸到當年的精神脈搏。而當年的新聞紙片，反而讓他感到更為鮮活、更為真實。他把自己想象成一個1912年的普通知識分子，通過翻閱當時的報紙，去“部分抵達”百年前的情境之中，體味普通人的心態和感受。“有時我覺得我簡直像一個穿越者，在文字構成的世界中穿行摸索。”

楊早不太希望遵循一條現在學者發展的通常軌道：多寫論文、多參會，慢慢變成權威。他更愿意選擇自己鐘愛的研究課題，哪怕走的是一條更具風險的道路。“我最怕重復的生活，每天感到很強的無力感。”在他的博客上，偶爾會見到一些詩句，他自己寫的也好，引別人的也好，都是“民氣昂昂狂若舊，島圖汲汲議難休”“更能消幾番風雨？最可憐一片江山”這種慷慨激昂型。他寫過一句話：“吾之大患，在吾有身。如果人生不追求意義感，過得渾渾噩噩，或許也很幸福吧？”看來，相比起幸福，楊早追求的更是人生的意義。