波士頓位于美國東北部,是英國人在北美大陸最早建立的殖民地城市之一,歷史悠久,美國歷史上的很多“第一次”都發(fā)生在這里,比如1773年12月16日發(fā)生波士頓傾茶事件,引發(fā)了美國的獨立運動;這里有美國最早建立的高等教育機(jī)構(gòu)——哈佛大學(xué);當(dāng)然,還有地道的美食。
在波士頓市中心,有一家屹立188年不倒的“聯(lián)邦牡蠣屋”,被公認(rèn)為美國最古老的持續(xù)經(jīng)營的餐廳。名聲遠(yuǎn)揚的這家百年老店,每天都會吸引許多食客前來,品嘗那份蘊藏在歷史濃重之中的波士頓味道,其經(jīng)營奧秘也讓人好奇。
風(fēng)味純正的老字號
波士頓瀕臨大西洋,盛產(chǎn)海鮮。19世紀(jì),美國人吃牡蠣相當(dāng)盛行,幾乎每個城市都有牡蠣餐館,“聯(lián)邦牡蠣屋”也是在那個時期建立的。它坐落在波士頓聯(lián)邦街一個不太起眼的街角,是一棟古色古香的紅磚建筑,確切建于哪一年已經(jīng)沒有可靠的書面資料。據(jù)推測,這棟建筑應(yīng)該是18世紀(jì)初興建的,它那古樸的風(fēng)格與街頭一些豪華的連鎖餐飲巨頭相比,顯得低調(diào)而古板。走進(jìn)“牡蠣屋”,餐廳里的裝潢以深色原木為主,典雅莊重。餐廳的招牌上,十分明顯地標(biāo)識著主人引以為豪地“1826”字樣,這是餐館的創(chuàng)始年份。
“聯(lián)邦牡蠣屋”門面雖小,來頭卻很大。翻開這家餐館的創(chuàng)業(yè)史,你會發(fā)現(xiàn)它目睹了波士頓的風(fēng)雨變遷,成為這座城市的標(biāo)志性建筑。1771年,《馬薩諸塞探察報》發(fā)行于此,這是美國已知最古老的報紙;1775年,這里是卡彭氏服飾和干貨商店,但也是獨立戰(zhàn)爭中大陸軍首任軍需官漢考克的辦公室??梢钥隙ǎI(lǐng)導(dǎo)美國獨立戰(zhàn)爭的美國國父華盛頓一定也對這里十分熟悉。而如今顧客們享用美食的地方,正是當(dāng)年大陸軍將士領(lǐng)取軍餉之處。
1796年,一位被流放的法國人住在“聯(lián)邦牡蠣屋”的二樓,他就是路易·菲利普。1789年法國大革命爆發(fā),政治風(fēng)云變幻讓他流亡到美國,住了兩年多,靠教授波士頓時髦的年輕淑女們法語為生。后來,菲利普返回祖國,并于1830年登基成為法國國王,一直執(zhí)政到1848年。
1826年,卡彭氏商店歇業(yè),“聯(lián)邦牡蠣屋”開張,隨即成為絕大多數(shù)波士頓人享受牡蠣的場所。當(dāng)時,主人在一樓布置了著名的半圓形牡蠣吧臺,這個吧臺樣式的環(huán)形餐桌一直保留至今。在吧臺上提供的新鮮牡蠣,仍是這家飯館的第一招牌菜。據(jù)說,光是這個吧臺,一年就能賣掉幾十萬個牡蠣。
就是在“聯(lián)邦牡蠣屋”,牙簽首次被引進(jìn)了美國。當(dāng)年,被稱為美國牙簽鼻祖的查爾斯·福斯特從南美進(jìn)口牙簽,并認(rèn)定哈佛大學(xué)的學(xué)生少爺們是自己的好主顧。為了擴(kuò)大他的牙簽生意,他甚至請哈佛大學(xué)的小伙子們來“聯(lián)邦牡蠣屋”用餐,就是為了讓他們試用牙簽。
2003年5月27日,“聯(lián)邦牡蠣屋”被評定為美國歷史古跡。
政治名流喜歡來
20世紀(jì)初,蘇聯(lián)作家高爾基曾經(jīng)漫游美國,回國后寫了本《美國游記》,里面說,美國的社會階層分得很清楚,只要到餐館中去一看便知道了。吃雞的全是低收入階層,吃牛肉的兒乎都是中等收入階層,而吃牡蠣的則肯定是高收入階層。多年來,“聯(lián)邦牡蠣屋”確實接待過美國許多社會名流。
美國建國初期的著名政治家、法學(xué)家和律師韋伯斯特,就是“牡蠣屋”的??汀K穆蓭熓聞?wù)所開在波士頓,常喜歡晚餐時坐在半圓形牡蠣吧臺邊,喝著白蘭地酒,享用6碟牡蠣,共36只。他后來3次擔(dān)任美國國務(wù)卿,長期擔(dān)任參議員,他的“自由和聯(lián)邦,從現(xiàn)在到永遠(yuǎn),不可分離”等口號廣為人知。1957年,他被美國聯(lián)邦參議院評選為“最偉大的5位參議員”之一。有人說,他的充沛精力跟吃牡蠣很有關(guān)系。
美國前總統(tǒng)肯尼迪也是“聯(lián)邦牡蠣屋”的??汀K募易逶诓ㄊ款D發(fā)跡,本人從哈佛大學(xué)畢業(yè)。1961年1月9日,肯尼迪在就任總統(tǒng)前幾天,在波士頓發(fā)表演講。他說:“如果上帝愿意的話,以后無論我在哪兒,它永遠(yuǎn)都是我的家。這里是我祖父母出生的地方,我希望,這里也將是我的孫輩們出生的地方。”愛屋及烏,“聯(lián)邦牡蠣屋”的美味也讓他難忘,他喜歡在樓上的18號包間吃飯,邊吃邊看報。他喜歡點文蛤湯,這也是他全家的習(xí)慣。如今,這個小包間被命名為“肯尼迪包間”,里面有塊小牌子提醒顧客,肯尼迪經(jīng)常光顧這里。“總統(tǒng)來過”的金字招牌給餐館帶來不少生意。有位法國記者來到“聯(lián)邦牡蠣屋”,特意坐在“肯尼迪包間”留影,
曾經(jīng)長期擔(dān)任馬薩諸塞州參議員的美國現(xiàn)任國務(wù)卿約翰·克里,對“聯(lián)邦牡蠣屋”也情有獨鐘。2004年,他和時任總統(tǒng)小布什競爭白宮寶座,作為民主黨總統(tǒng)候選人的克里在波士頓投票后,來到“聯(lián)邦牡蠣屋”就餐,希望能沾點肯尼迪的福氣入主白宮??上У氖?,他還是敗給了愛吃牛排的小布什。
經(jīng)營者,守護(hù)者
雖然經(jīng)過了近200年,“聯(lián)邦牡蠣屋”的主人卻只換過3家?,F(xiàn)在的主人是小約瑟夫·米蘭諾(下文稱米蘭諾),和他的姐姐瑪麗安,其家族1971年起開始經(jīng)營這家飯店。今年69歲的米蘭諾是馬薩諸塞州餐飲協(xié)會理事,2001年還當(dāng)選為該州“年度餐飲企業(yè)家”。米蘭諾畢業(yè)于諾威奇大學(xué),當(dāng)過兵,退伍后開了家連鎖小餐廳,經(jīng)營了一年,炒菜、端盤子、洗杯子什么都干,從中取得了經(jīng)驗。1971年,他父親約瑟夫參股“聯(lián)邦牡蠣屋”,3年后將整個餐館股份全部買下,1981年連房產(chǎn)也買了下來,后來傳給了米蘭諾姐弟倆。
米蘭諾一家對餐館愛如掌上明珠,老母親80多歲的時候還在店里干活。老太太說:“上帝要是讓我活到100多歲,我就干到100多歲?!泵滋m諾對餐館維持古色古香的原貌十分用心,一年要花費數(shù)十萬美元用于老房子的維護(hù)。他說:“我們生活在歷史里。”他的朋友說:“當(dāng)你的餐館同時也是歷史古跡的時候,你就不僅僅是餐館老板,也是古跡的守護(hù)者。”米蘭諾對政治也很熱衷,曾當(dāng)過克林頓政府陸軍部長的民事助理??肆诸D本人也在“聯(lián)邦牡蠣屋”吃過一頓午餐。米蘭諾說,當(dāng)年家族買下“聯(lián)邦牡蠣屋”是個非常正確的選擇。不過,他的4個女兒都不是開餐館的,大女兒是律師,二女兒是畫家,三女兒是護(hù)士,小女兒是圖書管理員。將來這份家業(yè),也許最終會交給外人。
豐儉由人,風(fēng)格獨特
有位同行說,關(guān)注細(xì)節(jié)是米蘭諾的成功關(guān)鍵。“他懂得廣告比不上好口碑?!庇幸粋€細(xì)節(jié)是“現(xiàn)場表演”。店里常有位老員工,身邊放著一箱箱新鮮牡蠣,他熟練地用工具敲打牡蠣外殼,將其撬開,處理后遞給客人。老人邊撬牡蠣邊和客人侃大山,客人也覺得特別有情趣。
波士頓是個海濱城市,漁業(yè)發(fā)達(dá),這保證了餐廳牡蠣的新鮮。除了牡蠣,龍蝦也是重頭戲,有15種吃法,周末時一天就要賣200多公斤。當(dāng)然,還有美式蛤蜊濃湯以及魚類雜燴湯等,都是“家常菜”,價格也不貴:半打新鮮牡蠣15.95美元,烤牡蠣16.95美元,多數(shù)大菜在30美元以下,普通人都能吃得起。顧客可以簡單吃點辣味牡蠣、龍蝦色拉等,也可以來頓豐盛大餐。美國媒體評價說:“他們從不追求什么新奇的東西,你作為顧客也不要指望什么超出你想象的東西。經(jīng)典的烹飪,是他們經(jīng)久不衰的秘密。”現(xiàn)在,“聯(lián)邦牡蠣屋”雇有100多名員工,年收入上千萬美元。
除了餐廳之外,“牡蠣屋”還擁有一家不小的紀(jì)念品商店,展示了龍蝦在波士頓的標(biāo)志性作用,有各種以龍蝦為主題的長毛絨玩具、鑰匙扣、冰箱貼,以及龍蝦玩具等。這些紀(jì)念品,讓你在一飽口福之余,也能細(xì)細(xì)品味美國歷史,難怪“聯(lián)邦牡蠣屋”在官網(wǎng)上介紹自己時說有兩大賣點,一是海鮮,二是歷史。如果套用流行句式,你可以說,在這里,“吃的不是飯,吃的全是歷史”。