一個(gè)攝影記者的派出所日記

2014年新年伊始，有一組照片在各大網(wǎng)絡(luò)被熱捧，名字叫做《派出所蹲點(diǎn)日記》，記錄了重慶一派出所民警們2013年的工作與生活：一對(duì)小夫妻因?yàn)槌臣芤粴庵掳褎偝錾暮⒆铀腿肆耍R上就后悔了，民警們要幫著找孩子；走失的老人被送到派出所后嫌太吵，他們陪她站在寒冷的夜里；警車半夜在路上趴窩了，他們無(wú)奈地等待著；午夜12點(diǎn)，值班民警在派出所角落里大口大口吃泡面……不少人看過(guò)之后感慨：“原來(lái)民警的生活是這樣呀，看來(lái)從前還真是誤會(huì)不淺呢。”

這些照片出自一個(gè)重慶攝影記者之手，他叫楊帆。派出所民警們送了他一個(gè)稱號(hào)：“編外民警”，除了沒(méi)穿警服，總是相機(jī)不離手，他和民警們似乎沒(méi)什么差別：整天泡在所里，有時(shí)候幫人調(diào)解糾紛，時(shí)不時(shí)還跟著出警。

“潛伏”的記者來(lái)湊熱鬧

環(huán)球人物雜志記者第一次和楊帆通電話時(shí)，聽(tīng)著他那沙啞滄桑的聲音，又看了看他QQ的頭像，一陣疑惑：“照片是你嗎？”他忙不迭地解釋：“是我呀，真是我。”楊帆是個(gè)典型的“80后”，“我媽說(shuō)我從小就不聽(tīng)話，嘿嘿，我是摩羯座，特別軸的那種。”他還有點(diǎn)愛(ài)顯擺，不時(shí)在網(wǎng)上曬自己隨手拍的各種靚照。

2005年，楊帆到重慶晚報(bào)實(shí)習(xí)，成了一名攝影記者。因?yàn)椴皇菙z影專業(yè)出身，也沒(méi)有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，有人看到他拍的照片后，說(shuō)了句：“這人拍得也太差了。”這讓楊帆覺(jué)得很不痛快，從此就跟攝影這行死磕上了。2007年，他拍攝的《逆流而上》入選美國(guó)《時(shí)代》周刊年度圖片和英國(guó)路透社年度圖片。楊帆說(shuō)：“我就是為了賭一口氣。”

2013年，這個(gè)挎著相機(jī)的小記者為了了解基層民警的生活，來(lái)到了重慶市沙坪壩區(qū)渝碚路派出所。這個(gè)派出所有6個(gè)組，每組六七個(gè)民警。由于地處核心商業(yè)圈，轄區(qū)居民數(shù)十萬(wàn)，再加上8萬(wàn)多的流動(dòng)人口，平均每天的接警量就能達(dá)到80余起。一開(kāi)始，民警們都不愛(ài)搭理?xiàng)罘镞€為此專門(mén)開(kāi)過(guò)會(huì)，讓大家“小心點(diǎn)”，“工作就夠忙的了，還來(lái)個(gè)‘潛伏’的記者湊熱鬧。”

楊帆也有招兒。只要工作允許，他一大早就去派出所待著，有時(shí)晚上12點(diǎn)走，有時(shí)凌晨三四點(diǎn)走。有人因?yàn)榧m紛鬧到了派出所，民警太忙顧不過(guò)來(lái)，他就主動(dòng)過(guò)去給調(diào)解：“阿姨，你別急，先說(shuō)說(shuō)是怎么回事……”還有的時(shí)候，老人走失了、小狗不見(jiàn)了，他就在微博轉(zhuǎn)發(fā)尋人找物的啟事。漸漸地，民警們開(kāi)始接納楊帆了。從前是他跟著人家后邊，屁顛屁顛地問(wèn)：“去哪兒出警？帶上我唄。”現(xiàn)在，大家一出警，就招呼他一起走。“有時(shí)候叫我的人太多，我都不知道跟哪組走合適。”

聊起派出所的事，楊帆興致挺高，說(shuō)到家人他就有點(diǎn)傷感和愧疚：“我都半年沒(méi)有回父母那里吃飯了。”“一開(kāi)始，我媳婦晚上給我打電話，問(wèn)：‘啥時(shí)候回？’我說(shuō)：‘一會(huì)兒就回。’后來(lái)，她又加了個(gè)問(wèn)題：‘一會(huì)兒是多久？’”為了安慰媳婦，楊帆常常會(huì)買(mǎi)份夜宵當(dāng)禮物帶回去。

2013年12月28日，楊帆32歲生日，那天晚飯他也是在派出所吃的。為了給他慶祝生日，所里還特意加了幾個(gè)菜。

勸砍人男子伏法，拒絕女孩表白

派出所民警每天都干些什么？楊帆曾和許多人一樣，以為他們最主要的工作是處理案件、打擊各種犯罪。而當(dāng)他深入其中時(shí)，才真正了解他們的工作很繁瑣、也很忙碌。為懷孕女子找“失蹤”的男朋友；安撫昏倒路邊、醒來(lái)后情緒激動(dòng)的男子；帶行動(dòng)不便的盲人到按摩店應(yīng)聘求職；哄因?yàn)楦改赋臣芏鴩樀貌恢氲暮⒆樱凰捅桓呖諌嬑镌业筋^部的大媽去醫(yī)院；勸解因患上哮喘、不想拖累家人準(zhǔn)備跳橋輕生的老大爺；抓捕容留嫖娼的男子；與不接受檢查的吸毒女對(duì)峙；審訊搶劫加油站工作人員的嫌疑犯……“小到爭(zhēng)吵，大到命案，他們什么都得管。”楊帆告訴記者。

2013年6月的一天，晚上9點(diǎn)多，有人報(bào)案說(shuō)發(fā)生了糾紛，兩個(gè)民警和楊帆就過(guò)去了。一進(jìn)院子，地上躺了兩個(gè)人，被砍傷了。砍人的男子正端坐在屋子里，斧子就放在門(mén)邊，旁邊還有一灘血。原來(lái)，房東和租戶男子就租房問(wèn)題發(fā)生了矛盾，一時(shí)談不攏，房東就以停電為威脅。沒(méi)想到，租戶一氣之下抄起了斧子，把人給砍了。楊帆沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣勢(shì)，頓時(shí)緊張起來(lái)。20分鐘里，民警不停地勸那個(gè)男人。民警是怎么勸的，楊帆已經(jīng)不太記得了，可即便如此，他也沒(méi)忘拍照片。最終，男子自愿戴上了手銬。

派出所還有些事，讓楊帆看著哭笑不得。有一天，一個(gè)年輕女孩挽著民警的胳膊走進(jìn)了派出所的大門(mén)。楊帆端起相機(jī)就照，民警急了：“別照了，會(huì)造成誤會(huì)。”10分鐘前，女孩在公交車上與人爭(zhēng)執(zhí)，打了起來(lái)。這個(gè)民警到了現(xiàn)場(chǎng)，3分鐘輕聲細(xì)語(yǔ)的交談，情緒激動(dòng)的女孩平靜下來(lái)，自愿到派出所配合調(diào)查。楊帆對(duì)這一幕的評(píng)價(jià)是：看似滑稽，實(shí)則溫暖。

還有一次，兩個(gè)女孩因?yàn)殄X(qián)包丟了，來(lái)報(bào)案。說(shuō)著說(shuō)著，女孩哭了起來(lái)：“這可好了，家也回不去了。”民警小萬(wàn)一聽(tīng)，邊問(wèn)邊摸錢(qián)包：“你家在哪？要多少錢(qián)？”女孩謝絕了他的好意，登記完了，出了派出所。不一會(huì)兒，其中一個(gè)女孩又回來(lái)了，想讓小萬(wàn)給留個(gè)微信號(hào)碼。原來(lái)她們是要去相親的，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)認(rèn)識(shí)了小萬(wàn)，覺(jué)得他熱心又一表人才，就想和他交朋友。可小萬(wàn)已經(jīng)結(jié)婚了，只能再三拒絕。

“民警，我們家里小孩叛逆，不好管，怎么辦？”一天，一名父親牽著自己讀初中的女兒到了派出所。民警耐心地了解情況，開(kāi)導(dǎo)女孩。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，父女倆開(kāi)心地走出派出所。在那一刻，楊帆被感動(dòng)了，“這哪是民警的工作呀，他還那么用心去做。”

為請(qǐng)假糾結(jié)的民警

楊帆每天差不多要拍四五十張照片，其中有不少反映了民警不為人知的一面：有打著吊瓶值班的，有愁眉苦臉討論孩子就業(yè)問(wèn)題的，有3個(gè)人拿著掃帚打老鼠的，還有一名便衣因?yàn)閯诶鄣乖谝巫由暇退恕瓧罘嬖V記者，也許大伙以為民警可以正常上下班，其實(shí)當(dāng)他們接到案子的時(shí)候，就注定了要沒(méi)日沒(méi)夜地干。從報(bào)案、到立案、再到案件的前期偵查工作，少則三五天，多則幾個(gè)月。“我有時(shí)候都替他們累，沒(méi)空陪老婆逛街，沒(méi)空聽(tīng)父母嘮嗑，永遠(yuǎn)將別人的事當(dāng)作自己的事。”

楊帆說(shuō)，有一張照片是他最難忘的：深夜，一位民警走在地下通道，是個(gè)背影。“當(dāng)時(shí)，他剛處理完一起糾紛，正回所里繼續(xù)值班。你知道嗎，那會(huì)兒他心里正在糾結(jié)呢，第二天早晨9點(diǎn)換班，可他答應(yīng)了7點(diǎn)送孩子上學(xué)，他不知道該如何請(qǐng)假。”楊帆說(shuō)著，有點(diǎn)唏噓。

“在一些社會(huì)事件中，人們經(jīng)常會(huì)看到民警比較負(fù)面的一面，比如說(shuō)打人、索賄。對(duì)民警的形象，你怎么看？”記者問(wèn)。楊帆說(shuō)：“我當(dāng)公安口的記者8年了，也曾看到過(guò)一些民警的出格行為，只要屬實(shí)我堅(jiān)決曝光。但憑良心說(shuō)，大多數(shù)民警是很負(fù)責(zé)的。我拍的這個(gè)派出所里，有人被精神病人劃傷了手，還得自己買(mǎi)藥；也有人被酒后鬧事的人打傷了腿，現(xiàn)在還拄著拐杖。”他停了停，說(shuō)：“你知道為什么我能一直堅(jiān)持下來(lái)嗎？看著他們?cè)诰戎耆罕姾竽x開(kāi)，我真的很感動(dòng)。他們能堅(jiān)持下來(lái)，那我也應(yīng)該堅(jiān)持下來(lái)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這都是一種責(zé)任。我就想通過(guò)這些照片，讓大家真正了解民警這個(gè)群體。”

每一張拍好的照片，楊帆都會(huì)詳細(xì)注解：時(shí)間，具體到分；發(fā)生了什么事；他自己的一些感觸。在一張照片下，他是這樣寫(xiě)的：他們和你我一樣，有心酸，有歡樂(lè)，但穿上警服，他們就要盡可能地忘掉自己，與瑣碎、甚至是不期而至的危險(xiǎn)為伍。