馮驥才：“人情味是最深的年味”

每至年關(guān)，大馮（業(yè)內(nèi)對馮驥才先生的尊稱）總是風(fēng)塵仆仆，不僅要像平日一樣忙他的事業(yè)，還要為年而忙。在很多人的印象里，他是文化名人中最重視年、最會過年的。2014年1月，環(huán)球人物雜志特約記者從天津追到北京，參加完他在北京圖書訂貨會上的新書發(fā)布會，又從北京追回天津，最終在天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院完成了這次采訪。

中國人崇拜的是生活本身

環(huán)球人物雜志：每種文化都有代表符號，過年在中國文化中代表什么？

馮驥才：世界上每個民族都有自己的崇拜物，中國人崇拜的是生活本身。人們給神佛叩頭燒香時，并非信仰，亦非尊崇，而是希望神佛降福人間，能過上美好生活。至高無上的仍是生活本身。

中國人過年，與農(nóng)業(yè)關(guān)系較大。農(nóng)事以大自然四季為一輪，年在農(nóng)閑時，有大把的日子可以折騰；年又在四季之始，生活的熱望熊熊燃起。站在舊年終點，面對未知生活，人人都懷著愿望：企盼福氣與驅(qū)走災(zāi)禍。于是，千百年來，有一句話，把這種“年文化心理”表現(xiàn)得簡煉又明確，便是：驅(qū)邪降福。

環(huán)球人物雜志：我記得您曾經(jīng)說過：“年實際上是一種努力生活化的理想，一種努力理想化的生活。”

馮驥才：對。過年時，生活與理想混合在一起，無論衣著住行、言語行為，無不充溢著特殊的內(nèi)容、意味和精神。且不說鞭炮、春聯(lián)、年畫、壓歲錢等專有事物，單說餃子，原本是日常食品，到了春節(jié)也非比尋常。所以，對于中國人來說，過年是非要強化不可的，一切好吃好穿好玩以及好的想法，都要放在過年上。平日竭力勤儉，歲時極盡所能。

環(huán)球人物雜志：都說現(xiàn)在人情淡了，但像全家一起吃年夜飯、給長輩拜年等，還是大部分中國人都會堅守的形式，這些又代表了人們什么樣的期望？

馮驥才：這些過年的形式就是年俗，種種人間親情都深切地寄托在年俗之中。合家團聚、走親訪友是年俗的主題。一直過著群體生活的中國人，最美好的向往就是人與人之間的親近與和諧。其中有對父母與長者的敬愛之情，也有手足牽連之情、鄰里互助之情、朋友相援之情，以及對故土家鄉(xiāng)依戀的情感。大年夜的合家團聚，正月最初幾天親友們的相互走動、登門拜年，等等，無不是加強與維系這種人間情誼的形式。人情味正是中國人最深的年味。

春運是年味的新載體

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在過年遠沒有以前有意思，您覺得主要是哪些因素造成的？

馮驥才：究其原因，有很多方面。

一是與年味相關(guān)的民間崇拜消失了。以往在民以食為天的背景下，民間諸神中當(dāng)以灶王祭祀最廣，沿用的壽命也最久。但是隨著農(nóng)村溫飽問題逐步解決，對灶王的信仰連同祭灶的糖瓜，從年文化中都匿跡而去。應(yīng)該說，民間崇拜與民間信仰在當(dāng)今年的儀式中已接近消失，這一部分年意與年味也就失去。

二是傳統(tǒng)的年，往往把吃穿的水準提高到極致，而當(dāng)今中國人不愁吃穿，平日酒杯抓在手里，名牌掛在屁股上，到了過年就很難再營造出享受的高峰。年的意蘊與勁頭隨之滑落，年意又出現(xiàn)一大片空白。

三是伴隨著通訊的便利，很多人把往日的走親訪友，改換成例行公事般撥一撥電話號碼。即使相隔三五條街，也抓起話筒說幾句空洞的拜年話了事。門前冷落，年味自然就淡了。

四是年的符號日見寥落。在都市里，窗花、年畫與現(xiàn)代家居格格不入；公寓防盜門的門框上也無法貼春聯(lián)。年的情感與年的意愿放在哪里？

環(huán)球人物雜志：這些年，您一直致力于保護年文化。在年文化的復(fù)興中，最難的是什么？

馮驥才：沒有年意了！沒有年味了！恐怕這是當(dāng)代中國人一種很深的文化失落。不過，當(dāng)我們在年前忙著置辦年貨，或者在各地大小車站看著成千上萬的人，擁擠著要搶在大年三十回到家中時，我們會感到年的情結(jié)依然如故。所以，年在人們心里其實并沒有淡化，真正缺少的是年的載體。

不過，新的載體也在出現(xiàn)，最近30年，春運就是在過年前后最獨特的現(xiàn)象。此外還有春節(jié)晚會、短信拜年等。復(fù)興不是復(fù)舊，而是要從文化上進行選擇與弘揚。

環(huán)球人物雜志：在很多年輕人心中，傳統(tǒng)年的意義確實弱了，他們更熱衷于過一些“洋節(jié)”。對此，您怎么看？

馮驥才：對現(xiàn)在的年輕人來說，要緊的是不能把傳統(tǒng)扔得太快。

在經(jīng)濟全球化過程中，外來文化的沖擊是根本性的。這不僅是對年文化的沖擊，也是對整個中國傳統(tǒng)文化的沖擊。外來文化以流行文化為主體和先鋒，它在西方世界已經(jīng)被打造得非常成熟練達，在商品社會光芒四射。它一來，就猛烈地沖擊著我們固有的文化，并成了相當(dāng)一些人失去文化自信心與光榮感的根由。如果我們還不清醒，不自覺并有力地保護傳統(tǒng)及其載體，我們傳統(tǒng)的精神情感便會無所憑借，落入空茫。

現(xiàn)在我們在春節(jié)時感到的失落感，將來一定會出現(xiàn)在各個方面。也許到那時人們在物質(zhì)上很富有，但一定會在精神上感到貧乏，而這物質(zhì)的富有和精神的貧乏都是我們留下的。

最懷念的是守歲和戴花臉

環(huán)球人物雜志：您現(xiàn)在常常會回憶起小時候過年的情景嗎？

馮驥才：小時候過年是非常歡快、喜慶的。吃穿玩樂花樣多，所以我們盼過年的心情比大人來得迫切。除夕夜是要守歲的，祭祖拜天地，全家吃長長的年夜飯，而且午夜時那一場聲響震天的爆竹，總是讓人斗志昂揚。最后一個煙花——金壽星頂上的藥捻兒，一定是由我去點燃。火光閃爍中父母的笑臉現(xiàn)在還清晰記得。放完鞭炮，我往往就支撐不住了。大人們還要聊天、打牌、吃零食，過一陣子給供桌換一束香，我就在旁邊不停打瞌睡。

環(huán)球人物雜志：最懷念過年中的哪件事？

馮驥才：最懷念的事情，除了剛才談的守歲，還有戴花臉。那是一種用紙漿軋制成的面具，用摻膠的彩粉畫上戲里那些有名有姓、威風(fēng)十足的大花臉。后邊拴根橡皮條，往頭上一套，自己儼然就變成那員虎將了。這花臉是依臉型做的，眼睛處挖兩個孔，可以從里邊往外看。但鼻子和嘴的地方不通氣，戴上很悶，還有股臭膠和紙漿的味道，說出話來，聲音變得又低又粗，卻有大將威武不凡的氣概，神氣得很。

環(huán)球人物雜志：那現(xiàn)在呢，您的年都是怎么過的？

馮驥才：我曾寫過一篇《春節(jié)八事》：大體就是年前到郊區(qū)趕趕年集，大多去天津城西的楊柳青、獨流、靜海一帶，感受年的氛圍——要說年味濃，還得到鄉(xiāng)間；鄉(xiāng)間感受完了，再去市里天后宮娘娘廟，它一直是天津城里人過年的中心；家中的裝點也必不可少，過年必掛兩幅畫，一是古版楊柳青年畫，二是民國時期畫家王夢白的花卉作品，既有年的情致也有文人追求。

到除夕夜了，在祖先像前擺放供桌，燃燭焚香。然后便是吃年夜飯，燃放鞭炮。初一至初四是我一年中難得的私人時間，關(guān)掉手機閉門謝客，寫寫畫畫。初五，邀請好友品茗聊天，暢談新年打算。每年初六為讀者公開簽名。至此，這個年大體就算過完了。