有多少對(duì)中國(guó)足球尤其是男足,從懷抱希望然后失望最后絕望的真球迷和偽球迷,被亞冠賽勾起了記憶。
我是眾多偽球迷中的一個(gè),對(duì)足球比賽最早的印象來(lái)自于2002年的世界杯,當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有注意出線前的比賽,只記得小組賽0:2、0:3、0:4分別輸給哥斯達(dá)黎加、土耳其、巴西,結(jié)束了第一次世界杯,也是目前為止唯一的世界杯。然后記憶直接跳到2004年的中國(guó)亞洲杯,直到現(xiàn)在我仍然記得決賽時(shí)某個(gè)日本隊(duì)隊(duì)員手球的鏡頭被重放了一次又一次。在那個(gè)還不知道什么是咸豬手的年紀(jì),我卻堅(jiān)定地認(rèn)為那個(gè)日本隊(duì)隊(duì)員的手就是咸豬手。再后來(lái)就是借著觀看北京奧運(yùn)會(huì)的熱情看了足球賽的轉(zhuǎn)播,男子隊(duì)因?yàn)闁|道主獲得的名額很快死在了小組賽中,而與男子隊(duì)相比,女子隊(duì)的表現(xiàn)還算可觀。
后來(lái)基本不看足球了,或者說(shuō)中國(guó)足球。即使2010年春節(jié)前夕,中國(guó)男子隊(duì)32年以來(lái)第一次戰(zhàn)勝韓國(guó)隊(duì)這個(gè)令所有聽(tīng)說(shuō)過(guò)恐韓癥的中國(guó)人為之振奮的消息,也是在之后的新聞和春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)中聽(tīng)說(shuō)的。現(xiàn)在的印象停留在小品里調(diào)侃的臺(tái)詞——“對(duì)方不是女隊(duì)吧”、“32年了,早干啥去了”。
2002年時(shí)的邵佳一、郝海東、孫繼海是我記住的第一批中國(guó)足球隊(duì)隊(duì)員,后來(lái)在2004年記住鄭智這個(gè)當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪的名字,卻也是目前我唯一認(rèn)識(shí)的國(guó)足隊(duì)員。
現(xiàn)實(shí)的說(shuō),廣州恒大的奪冠根本不能表示國(guó)足能力與奪冠前相比有多大的提高,我們卻仍然愿意相信,憑借這股子沖勁,憑借國(guó)足隊(duì)隊(duì)員在廣州恒大的成長(zhǎng),中國(guó)國(guó)家男子足球隊(duì)會(huì)發(fā)展的更好。
---------------------
我不是你的關(guān)門(mén)弟子
◎文/張兆偉
---------------
教我們足球課的老趙是個(gè)老頑童,整天恨鐵不成鋼,嫌我們沒(méi)悟性沒(méi)天賦,耽誤了他的大好前程。每次上足球課總是嚷嚷:“如果你們當(dāng)中一個(gè)哪怕有一丁丁丁點(diǎn)的悟性,我就收她做關(guān)門(mén)弟子,把我畢生所學(xué)均傳授于她。”
老趙的思維的確不是我等常人可以理解的。同是一堂足球課,旁邊的班一分鐘不耽誤地將要求動(dòng)作練習(xí)了無(wú)數(shù)遍。我們老趙卻優(yōu)哉游哉總是先給我們講半個(gè)小時(shí)“足球的精髓”,什么“踢球如做人”啦,什么“春江水暖鴨先知,是因?yàn)轼喸谟媚_感知”啦,給我們的感覺(jué)這不是一堂足球課,而是一堂哲學(xué)課。根據(jù)老趙的邏輯,能將足球的道理悟好了,球自然也就踢好了,至于實(shí)戰(zhàn)練習(xí),不過(guò)是錦上添花的作用。
剛開(kāi)始我們不信,但是,事實(shí)證明,老趙是對(duì)的。學(xué)校里選拔女足教練,老趙順利地成為女足總教練;我們女足隊(duì)伍在他的帶領(lǐng)下輕松地在聯(lián)賽中奪了一次冠軍又奪了一次冠軍……
盡管如此,老趙還會(huì)說(shuō):“你們還是夠不上我心目中關(guān)門(mén)弟子的標(biāo)準(zhǔn),如果我的關(guān)門(mén)弟子上場(chǎng),肯定會(huì)將比分拉得更大……”
我們對(duì)他說(shuō):“老趙,你看恒大雖然奪了冠,但咱們?nèi)袊?guó)不能光指著恒大是不?你心目中的關(guān)門(mén)弟子雖然是個(gè)理想型球員,但是你不能光指著她一個(gè)人是不?”
老趙一愣,然后想了想又點(diǎn)點(diǎn)頭:“好像也有道理……”
但老趙不知道,其實(shí),我們想對(duì)他說(shuō):“不做你的關(guān)門(mén)弟子,是因?yàn)樘嗟娜讼胱瞿愕耐降埽阌肋h(yuǎn)的徒弟。”
------------------
為自己瘋狂
◎文/李阿宅
-------------
事實(shí)上我成為球迷是三皮領(lǐng)著我入道的。三皮是穿著身上印著“泰山”倆大字的球衣,從小學(xué)邁入中學(xué),又從中學(xué)進(jìn)入到大學(xué)的。用三皮的話說(shuō),寫(xiě)在日記本里的姑娘不知道換了多少個(gè),沒(méi)變的就剩下這么丁點(diǎn)信仰了。
2012年夏天的末端,三皮帶著我第一次在現(xiàn)場(chǎng)看球。中超聯(lián)賽最后一場(chǎng),魯能對(duì)陣北京國(guó)安。幾十塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的票,位置幾乎都到了最頂層,別說(shuō)看耿曉峰那張臉,連球在哪都看不準(zhǔn),可是三皮依然看得樂(lè)此不疲,遇到進(jìn)球或者好的傳球,更是會(huì)站起來(lái)跟著幾萬(wàn)人整齊的吶喊。三皮說(shuō),當(dāng)時(shí)看我呆滯地坐在椅子上,與周?chē)臍夥崭窀癫蝗耄墙幸粋€(gè)傻。其實(shí)三皮不知道,我當(dāng)時(shí)在想,一個(gè)男生會(huì)帶一個(gè)女生來(lái)看球,是不是喜歡這個(gè)女生呢?
這一年,魯能泰山隊(duì)在自己的主場(chǎng),以四比零的比分為2012年的中超賽場(chǎng)畫(huà)下一個(gè)完美句號(hào),也同時(shí)開(kāi)啟了我的球迷模式。
2013年5月的那場(chǎng)比賽,突降驟雨,斜風(fēng)吹過(guò),雨水打在胳膊上冰涼冰涼,體育場(chǎng)內(nèi)的沸騰聲卻沒(méi)有驟降。那晚是真冷,比賽結(jié)束后,我坐在三皮二手摩托車(chē)上披著他的藍(lán)色外套,看著前面瑟瑟發(fā)抖的三皮,我還在糾結(jié)三皮到底喜不喜歡我這件事。
其實(shí),或許我喜歡的一直不是足球,只是喜歡現(xiàn)場(chǎng)那種幾萬(wàn)人一起吶喊嘶叫的氣氛,或者是和三皮一起瘋狂的感覺(jué)。多年后,我大概會(huì)拿著相冊(cè)看著照片,指著臉上畫(huà)著的橙色油彩說(shuō):“姑娘,瞧你當(dāng)年也那么瘋狂過(guò)。”