打上冬天標(biāo)簽的食物很多,像火鍋、羊肉、烤魚和麻辣小龍蝦,這些詞語(yǔ)都有神奇的力量,只需跟人們打個(gè)照面就暖人心窩。體質(zhì)偏熱的我,說到冬天除了想起爽口清涼的蘿卜,心心念念的只是一碗清亮的湯。
大三假期的一個(gè)周末,因?yàn)橐粋€(gè)令我很委屈的“錯(cuò)誤”,一大早被實(shí)習(xí)單位的上司電話吵醒,劈頭蓋臉就是一頓批。直到蓋上電話,腦子甚至沒解讀出究竟為什么,坐在床沿不說話,愣了大半天。那天我才發(fā)現(xiàn)廣州城中村特別的吵,毫無(wú)規(guī)劃而言的民工樓,逼仄的樓距,讓所有聲音無(wú)處遁形。小孩哭聲、樓下叫賣聲、情侶拌嘴聲,甚至是對(duì)面窗口男主人的打呼聲,絲絲入耳。那時(shí)候的孤獨(dú)感在于,滿腔委屈竟然沒能有一個(gè)出口,而對(duì)著空氣說臟話未免太矯情。
囊中羞澀只能精打細(xì)算的我,揣著十塊錢下樓,買下一小塊瘦肉,南北杏各五顆和兩顆蜜棗。回到窄小的出租屋,把冰箱里剩下的蘋果翻出來(lái),滾刀切塊。瘦肉洗凈切塊,焯燙并去血沫,最后將盤子里碼得整整齊齊的食材一股腦倒進(jìn)砂鍋。當(dāng)鍋蓋被蓋上的那一刻,火熊熊燃燒起來(lái)。四個(gè)小時(shí)之后,所有的食材都將獲得重生。
高級(jí)料理只要食材出一點(diǎn)差錯(cuò)則味道盡失,就是普通家常菜,不同部位的肉做出來(lái)的東西也差異頗大。只有湯不會(huì)這般嬌生慣養(yǎng),廉價(jià)的處理水果,賣相難看的菜干統(tǒng)統(tǒng)可以在這一鍋水中化腐朽為神奇。對(duì)于煲湯來(lái)講,最昂貴的材料是時(shí)間。
那天我坐在小小的塑料板凳上,聽著湯鍋咕嚕咕嚕的聲音,心情慢慢地平復(fù)。打開電腦,慢慢地寫工作總結(jié),沒有解釋,只是盡我所能地列出了兩個(gè)解決方案。
最后捧著這一碗溫情脈脈的湯,蘋果綿軟入口即化,口感偏柴的瘦肉在這三小時(shí)之內(nèi)也筋肉盡舒,將體內(nèi)的香味發(fā)揮到極致。小口小口地喝著湯,已是心靜如水。正如村上龍?jiān)凇豆陋?dú)美食家》里面寫到,“好喝的湯是很可怕的。我想他的事情,想了很久,但是一回家,喝到了媽媽煮的湯,那時(shí)候正逢冬日,湯是那么的溫暖,又是那樣的美味,這讓我不由地忘記了朋友,忘記了他的痛苦,他的煩惱,一切的一切都忘記了,只顧喝著我的湯。”
我也只顧喝我的湯,忘記了剛才所受委屈,忘記了之前喝過的所有昂貴材料煲成的湯的味道,忘記了隔壁人家爆炒青椒的聲音,忘記了自己是一個(gè)人。
好喝的湯的確可怕,但饑腸轆轆的胃禁不起這般磨人的等待,心浮氣躁的人更愿意選擇生鮮熱辣的爆炒,而不肯接受這般溫吞的滋味。如果一個(gè)人愿意花上幾小時(shí)的時(shí)間,去守著這一爐小小的火,能忍住去不停掀蓋探究食材的奇妙變化,這個(gè)過程也是一種修心養(yǎng)性。平時(shí)吃到好吃的東西總會(huì)大呼小叫好吃到淚流滿面,唯獨(dú)喝湯不會(huì)。一碗熱湯,是會(huì)讓你的身體重獲一種平靜而強(qiáng)大的幸福感,甚至是勇氣。
正如總有一個(gè)特別難捱的階段等著你去走,經(jīng)常是你亟不可待,它倒退三步;你急功近利,它就給你開個(gè)小小的玩笑。那就熬吧,就像心平氣靜地熬一鍋湯,看著干癟的食材和寡淡的水從涇渭分明到融為一體,看著湯水由清澈變濃郁,到了最后沉淀一切,回歸澄澈。
但它早已不是一碗簡(jiǎn)單的湯水了。