前些天舅舅來電,說外婆最近精神不濟,老說過不去這個十月,她最疼你了,你就回來看看她吧!
于是我逃掉周五的半天課,悄悄買了回家的車票。我想給老人一個驚喜,臨行前,特意帶上了那只已經伴隨在身邊八年之久的草蚱蜢。說是草蚱蜢,其實是用椰樹葉子編的,歲月的洗滌早就褪去了它初時的青翠綠色,但被風干的模樣依然是栩栩如生。每次想念外婆了,我就把這只草蚱蜢拿出來看看,順帶就記起那些溫馨的過往。
慈眉善目的外婆今年七十有六了,電話打回去時,她總是興高采烈地說天氣很好家里很好自己很好一切都好,可是我明明知道她其實風濕病又犯了,咳嗽又嚴重了。她那么大的年紀,還說謊,可是我不忍心戳穿她的謊言。她有孫兒孫女外孫共十幾個,我早早就求學在外,見面的次數最少,因此也最讓她牽掛。她從來不主動聯系我,卻總是一遍遍地讓其他人轉告我,要吃飯,學習不要太拼命,晚上外邊危險沒事不要出去……她在種地時摔了一跤,躺床上大半個月,硬是不讓我知道,我電話打回去,她忍著疼痛歡欣地和我談笑,說又種下了地瓜,等我寒假回去地瓜長大了她就用炭火煨熟給我吃,很香。
小時候的我跟在外婆身邊生活過幾年,我人乖巧,她出入都喜歡帶著我。但是有一次趕集,她買完東西轉身見不到我,慌得方寸大亂,其實我當時只是被附近的攤檔吸引了過去,后來她高聲叫著我的名字四處找尋我,那聲音里的焦急與荒涼無依我這輩子也忘不掉。從此在她心里落下了陰影,她不再愿意帶我到人多的地方,直到我長到十八歲了她也還總是要囑咐我不要自己一個人出門。
長大后時常有人稱贊我心靈手巧,我想說,真正手巧的是她。
帶著我的那幾年,她拿大人的花衣裳給我改成小裙子穿,褲子在膝蓋處摔破后,她取出針線盒,不一會兒就在破洞處勾勒出一朵小花。她能把鞋帶系出十多種花樣,讓我在小伙伴面前出盡了風頭。那些植物的根莖或葉子在她的手里,往往也會變成小動物們的可愛模樣,鳥兒、蝴蝶、螳螂、蜻蜓,通通不在話下。她最拿手的是編蚱蜢,隨手拈幾根草片,用剪刀剪幾下,疊一起,然后只見她雙手十指翻飛,沒幾分鐘一只活脫脫的蚱蜢成型了。我在一旁看得心癢難耐,嚷著也要學,她嘗試著手把手教我,但最后還是失敗告終。
在我沮喪地埋怨自己手笨的時候,她把草蚱蜢擺在我的掌心,溫柔地安慰說不是我笨,是她有心不肯教,因為可不能這么早就讓我把她的獨門手藝給搶了去。我信以為真望著她,那你什么時候才能教我?她得意地笑,說,等到外婆九十九歲時候就傳給你!
一眨眼我就長大,而她開始蒼老。我在異鄉的夜里,入眠前總會想起她曾給我講的狼外婆故事,她只會講這一個故事,我聽了很多遍,聽得都能倒背了。這幾年我一直想,有機會我一定要給她講我在外面聽到的看到的新故事,她一定會覺得很新鮮。對,我還要告訴她,現在我也會自己寫故事了。
汽車終于駛入家鄉的范圍,我忽然有點激動起來,我幾乎又快一年沒有見到她了。我能想象她看見我時的驚喜,我想告訴她,她不但能活過這個十月,未來還有許許多多的十月在等著她,因為她答應過我九十九歲時要教我編草蚱蜢。
還有,我會好好照顧自己,然后再好好地照顧她。