渡邊淳一：終其一生，尋找愛的答案

1997年出版的《失樂園》，曾經(jīng)掀起軒然大波。小說講述了兩個已婚男女因為無愛的婚姻，難以抵擋情感誘惑而陷入婚外戀漩渦之中，最終兩人在愛的極致中一起死去。渡邊淳一毫不掩飾地將人們在婚外情中的種種困惑都寫了出來，他認為“倫理和欲望的沖突永遠存在，人不得不面對”。

在一系列婚外戀題材的小說里，一方面渡邊淳一以極大的寬容，甚至支持的態(tài)度唯美地描述出軌男女像沒有明天一樣地熾熱戀愛。但另一方面，所有的婚外戀都是無疾而終，要么各自回歸家庭，要么天各一方，要么是以死亡為結(jié)局，表達了他 “愛的極致是死亡”的觀點。

如此渴望愛情，一生追逐愛情，卻又推崇以死亡這樣壯烈而頹廢的方式終結(jié)愛情的渡邊淳一，他的矛盾、糾結(jié)到底緣何由來？在接受一次采訪時，他說道：“寫這部小說前，我自己就有過一次深刻的愛的經(jīng)歷。我曾經(jīng)愛過一個人，當我想更多更多地愛她的時候，我會突然感覺到一種近乎于死亡的不安。”

這個人，就是渡邊淳一的初戀情人—加清純子。

那個造就了“渡邊”的初戀情人

“她的眼睛很美，至今我都記得接吻時，她瞳仁的樣子。”渡邊淳一的記憶中，初戀情人加清純子如同北海道黛青色天空落下的雪花精靈，年少就顯露出繪畫方面超人的天賦，被認為是不可多得的天才少女。同時，她也是三天兩頭曠課的問題學生。而渡邊淳一是班上用功學習的好學生，彼此似乎是兩個世界的人。

生日時，渡邊淳一收到純子的一封情書，此后不可自拔地陷入了對她的愛戀。純子不遵守規(guī)矩卻又能在某些時刻溫順乖巧，她會主動牽渡邊的手，常約他到圖書室，兩人晚上在那里抽煙、喝酒；還帶他去札幌藝術(shù)家出沒的咖啡店和酒吧。在渡邊看來，純子為自己打開了迷人而廣袤的藝術(shù)世界，自己甚至一下子成熟了起來，他為這個特立獨行的女孩神魂顛倒。

然而，高三那年早春，18歲的純子在北海道的阿寒投水自殺了。自殺前一晚，純子在渡邊家窗臺留下一束火紅的康乃馨，仿佛向渡邊告別。他當時覺得她對自己的感覺非常特別，相信自己就是純子最愛的人。情竇初開的渡邊淳一對這份感情投入很深，為她肆無忌憚地笑過，為她痛徹心扉地哭過，可純子卻以如此極端的方式破滅了渡邊對愛情的堅持，他意識到愛情與生命本質(zhì)上都是極其脆弱的東西。

20年后，渡邊才知道自己不是純子唯一的戀人，與他交往的同時，她還有5個男友，其他人也都收到了她的康乃馨。原來，這個神秘的女孩遭遇初戀挫敗后，報復般地放縱自己去挑逗男人，引誘他們、主導他們，無非是渴望愛與被愛，但卻越來越迷茫失落，最終用死亡來抗爭殘酷的青春，以示自己的決絕與不悔。

就是這樣一個放肆甚至墮落地去沖破世俗道德觀念的女孩，在渡邊心里留下了一個深不見底的黑洞，他決心用自己的筆描寫這樣的女性，這樣的愛情。而他自己也受到純子的影響，不顧一切地投入一場又一場婚外戀中，繼而一次又一次見證愛情的消亡。

情愛大師的情愛歷程

在加清純子死后的苦悶時期，渡邊初嘗了性愛的滋味，這使他產(chǎn)生了這樣一種認識：“生命和愛情這種東西如果要在肉體和精神上選擇的話，我會毫不猶豫地選擇肉體。”青年時期的渡邊身邊不乏年輕貌美的女性相伴，讓他隨時充滿激情，享受愛情和性愛帶給他的浪漫和苦惱。

22歲時渡邊與一個姑娘相戀。雖然身處兩地，但渡邊總是在周末坐幾個小時的車與姑娘約會。他坦率地說：“那時我不是對她的容貌、身材，而是對她大膽、放蕩的性愛著迷。”25歲的渡邊畢業(yè)后到醫(yī)科大學附屬醫(yī)院當實習醫(yī)生，在札幌市中心最熱鬧的一家酒吧認識了千秋姑娘，千秋身上所散發(fā)的熱烈的情欲氣息讓渡邊精神抖擻，激奮不已。由于家人的反對，渡邊和另外一個姑娘結(jié)婚了，而與千秋的關(guān)系也慢慢冷淡。

年輕時候的渡邊一度相信婚姻，希望獨占喜愛的女子，彼此有良好的愛情和性。但當他進入婚姻，卻感覺日常生活一點點地消磨了彼此的神秘感和新鮮感，就像在《一片雪》中，他講到：“當初的確是想和妻子白頭偕老，但是到中途卻過不下去了。想要愛她，但是不知不覺中卻再也愛不起來了。夫妻之間的裂痕，歸根到底，就是時間的緣故。”

在趨于平淡的婚姻生活中，作為一個情感觸覺敏銳、本性追逐熱烈激情的男人，渡邊認為，所謂愛就是對異性所保持的一種緊張狀態(tài)。如果沒有緊張，精神上和肉體上的愛都無法存在。但是，隨著時間的推移，婚姻使得讓人保持緊張的狀態(tài)會慢慢崩潰，直到消失。他甚至相信，婚姻的確是愛的墳墓，而真正的愛只存在于婚外情之中。也就是說，只有在不被世俗所認可的婚外情之中才有純粹的愛，而這樣的愛也只有通過性愛才能得到并保持。

于是，渡邊在35歲時離開了札幌，離開妻子，到東京探索自己的文學之路，和他在東京同居的是銀座陪酒女郎裕子。裕子很成熟，在酒吧賺不少錢，而渡邊剛到東京，罕有作品發(fā)表，時常是裕子照顧渡邊。出于男性的自尊，渡邊感到很不平衡。百無聊賴中，渡邊通過和護士的激情慰藉自己。只是，這樣的戀情也沒有持續(xù)多久。在事業(yè)取得了一定成就后，渡邊則時常光顧銀座的高級酒吧，與好幾名女性保持曖昧關(guān)系。

成熟男女的終極愛情

20世紀80年代，渡邊打算挑戰(zhàn)已婚男女的婚外情題材。醫(yī)生出身的他發(fā)現(xiàn)“男女間的差別不外乎肉體差別，肉體快樂有無和程度可以改變愛的形式”。

渡邊淳一筆下的男主角多是事業(yè)上遭遇失意、婚姻中失去激情的中年男人，偶爾邂逅氣質(zhì)典雅、具備成熟女性魅力的女子，精神共鳴和感官的歡悅體驗使他們恢復對生命的熱度。這些都源于他自己真實的經(jīng)歷。他認為，人不過是高級動物，重要的是重新喚回人作為生物應有的雄與雌的生命光輝，回到人類的原點，滿足人最本能的欲望。

幾年的從醫(yī)經(jīng)歷讓渡邊直面死亡的殘酷和生命的虛無，他認為，正因為生命的終點如此殘忍，所以有生之年，人們應該積聚一切能量，瘋狂去愛。同時，激情會消逝，愛情和人性，都是多變而不長久的。因此，在他的作品中，獲得“永恒之愛”的唯一辦法就是“殺死”對方。死亡在日本文化中仿佛具備獨特的美感，死亡鋪天蓋地的傷感和神秘，加重了愛情的決絕和美感，也許在死亡中，世俗男女的愛情才得到永久的安定和升華。

所以，《失樂園》的最后是以兩個人殉情來終結(jié)。在渡邊眼中，并不認為這個死是一個悲劇，“而是一個復活之死，他們是為了保持情感的永存，將情感升華到永恒之死。這是克服了現(xiàn)實很多困惑、困難，超越了這些，最后達到一種極致。”

用死亡來保存情感的永存，在渡邊看來才是最好的結(jié)局，但這顯然是一種自欺欺人。其實，還是純子的死刺激了他，讓他如她般，窮盡一生勇敢去追求純粹的、沒被世俗污染的愛，可卻不知道如何能得到這樣的愛，如何能讓這樣的愛有善終。就像他那么熱衷于描寫熾熱的性愛，“卻并非僅以滿足情欲為目的—做愛是為了確認彼此的愛”。

一生中，一面對婚姻持懷疑和否定的態(tài)度，一面又經(jīng)歷了婚外戀不斷消亡的渡邊，在2010年坦誠地表達：“我沒法給出‘如何讓愛不消退’的答案，我希望讀者對愛有一個深刻的思考之后，在如何讓愛持續(xù)下去的問題上，找到自己的人生答案，小說只是創(chuàng)造了思考的契機。我希望《失樂園》能讓讀者聯(lián)想到自己的人生，想想愛對自己意味著什么，如何解決愛的問題。”

每個人都有自己關(guān)于愛的命題去學習去成長，渡邊純一已逝，而我們還有時間、有機會繼續(xù)探尋，找到愛的真諦。