渡邊淳一：終其一生，尋找愛的答案

1997年出版的《失樂(lè)園》，曾經(jīng)掀起軒然大波。小說(shuō)講述了兩個(gè)已婚男女因?yàn)闊o(wú)愛的婚姻，難以抵擋情感誘惑而陷入婚外戀漩渦之中，最終兩人在愛的極致中一起死去。渡邊淳一毫不掩飾地將人們?cè)诨橥馇橹械姆N種困惑都寫了出來(lái)，他認(rèn)為“倫理和欲望的沖突永遠(yuǎn)存在，人不得不面對(duì)”。

在一系列婚外戀題材的小說(shuō)里，一方面渡邊淳一以極大的寬容，甚至支持的態(tài)度唯美地描述出軌男女像沒有明天一樣地?zé)霟釕賽邸５硪环矫妫械幕橥鈶俣际菬o(wú)疾而終，要么各自回歸家庭，要么天各一方，要么是以死亡為結(jié)局，表達(dá)了他 “愛的極致是死亡”的觀點(diǎn)。

如此渴望愛情，一生追逐愛情，卻又推崇以死亡這樣壯烈而頹廢的方式終結(jié)愛情的渡邊淳一，他的矛盾、糾結(jié)到底緣何由來(lái)？在接受一次采訪時(shí)，他說(shuō)道：“寫這部小說(shuō)前，我自己就有過(guò)一次深刻的愛的經(jīng)歷。我曾經(jīng)愛過(guò)一個(gè)人，當(dāng)我想更多更多地愛她的時(shí)候，我會(huì)突然感覺到一種近乎于死亡的不安。”

這個(gè)人，就是渡邊淳一的初戀情人—加清純子。

那個(gè)造就了“渡邊”的初戀情人

“她的眼睛很美，至今我都記得接吻時(shí)，她瞳仁的樣子。”渡邊淳一的記憶中，初戀情人加清純子如同北海道黛青色天空落下的雪花精靈，年少就顯露出繪畫方面超人的天賦，被認(rèn)為是不可多得的天才少女。同時(shí)，她也是三天兩頭曠課的問(wèn)題學(xué)生。而渡邊淳一是班上用功學(xué)習(xí)的好學(xué)生，彼此似乎是兩個(gè)世界的人。

生日時(shí)，渡邊淳一收到純子的一封情書，此后不可自拔地陷入了對(duì)她的愛戀。純子不遵守規(guī)矩卻又能在某些時(shí)刻溫順乖巧，她會(huì)主動(dòng)牽渡邊的手，常約他到圖書室，兩人晚上在那里抽煙、喝酒；還帶他去札幌藝術(shù)家出沒的咖啡店和酒吧。在渡邊看來(lái)，純子為自己打開了迷人而廣袤的藝術(shù)世界，自己甚至一下子成熟了起來(lái)，他為這個(gè)特立獨(dú)行的女孩神魂顛倒。

然而，高三那年早春，18歲的純子在北海道的阿寒投水自殺了。自殺前一晚，純子在渡邊家窗臺(tái)留下一束火紅的康乃馨，仿佛向渡邊告別。他當(dāng)時(shí)覺得她對(duì)自己的感覺非常特別，相信自己就是純子最愛的人。情竇初開的渡邊淳一對(duì)這份感情投入很深，為她肆無(wú)忌憚地笑過(guò)，為她痛徹心扉地哭過(guò)，可純子卻以如此極端的方式破滅了渡邊對(duì)愛情的堅(jiān)持，他意識(shí)到愛情與生命本質(zhì)上都是極其脆弱的東西。

20年后，渡邊才知道自己不是純子唯一的戀人，與他交往的同時(shí)，她還有5個(gè)男友，其他人也都收到了她的康乃馨。原來(lái)，這個(gè)神秘的女孩遭遇初戀挫敗后，報(bào)復(fù)般地放縱自己去挑逗男人，引誘他們、主導(dǎo)他們，無(wú)非是渴望愛與被愛，但卻越來(lái)越迷茫失落，最終用死亡來(lái)抗?fàn)帤埧岬那啻海允咀约旱臎Q絕與不悔。

就是這樣一個(gè)放肆甚至墮落地去沖破世俗道德觀念的女孩，在渡邊心里留下了一個(gè)深不見底的黑洞，他決心用自己的筆描寫這樣的女性，這樣的愛情。而他自己也受到純子的影響，不顧一切地投入一場(chǎng)又一場(chǎng)婚外戀中，繼而一次又一次見證愛情的消亡。

情愛大師的情愛歷程

在加清純子死后的苦悶時(shí)期，渡邊初嘗了性愛的滋味，這使他產(chǎn)生了這樣一種認(rèn)識(shí)：“生命和愛情這種東西如果要在肉體和精神上選擇的話，我會(huì)毫不猶豫地選擇肉體。”青年時(shí)期的渡邊身邊不乏年輕貌美的女性相伴，讓他隨時(shí)充滿激情，享受愛情和性愛帶給他的浪漫和苦惱。

22歲時(shí)渡邊與一個(gè)姑娘相戀。雖然身處兩地，但渡邊總是在周末坐幾個(gè)小時(shí)的車與姑娘約會(huì)。他坦率地說(shuō)：“那時(shí)我不是對(duì)她的容貌、身材，而是對(duì)她大膽、放蕩的性愛著迷。”25歲的渡邊畢業(yè)后到醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生，在札幌市中心最熱鬧的一家酒吧認(rèn)識(shí)了千秋姑娘，千秋身上所散發(fā)的熱烈的情欲氣息讓渡邊精神抖擻，激奮不已。由于家人的反對(duì)，渡邊和另外一個(gè)姑娘結(jié)婚了，而與千秋的關(guān)系也慢慢冷淡。

年輕時(shí)候的渡邊一度相信婚姻，希望獨(dú)占喜愛的女子，彼此有良好的愛情和性。但當(dāng)他進(jìn)入婚姻，卻感覺日常生活一點(diǎn)點(diǎn)地消磨了彼此的神秘感和新鮮感，就像在《一片雪》中，他講到：“當(dāng)初的確是想和妻子白頭偕老，但是到中途卻過(guò)不下去了。想要愛她，但是不知不覺中卻再也愛不起來(lái)了。夫妻之間的裂痕，歸根到底，就是時(shí)間的緣故。”

在趨于平淡的婚姻生活中，作為一個(gè)情感觸覺敏銳、本性追逐熱烈激情的男人，渡邊認(rèn)為，所謂愛就是對(duì)異性所保持的一種緊張狀態(tài)。如果沒有緊張，精神上和肉體上的愛都無(wú)法存在。但是，隨著時(shí)間的推移，婚姻使得讓人保持緊張的狀態(tài)會(huì)慢慢崩潰，直到消失。他甚至相信，婚姻的確是愛的墳?zāi)梗嬲膼壑淮嬖谟诨橥馇橹小Ｒ簿褪钦f(shuō)，只有在不被世俗所認(rèn)可的婚外情之中才有純粹的愛，而這樣的愛也只有通過(guò)性愛才能得到并保持。

于是，渡邊在35歲時(shí)離開了札幌，離開妻子，到東京探索自己的文學(xué)之路，和他在東京同居的是銀座陪酒女郎裕子。裕子很成熟，在酒吧賺不少錢，而渡邊剛到東京，罕有作品發(fā)表，時(shí)常是裕子照顧渡邊。出于男性的自尊，渡邊感到很不平衡。百無(wú)聊賴中，渡邊通過(guò)和護(hù)士的激情慰藉自己。只是，這樣的戀情也沒有持續(xù)多久。在事業(yè)取得了一定成就后，渡邊則時(shí)常光顧銀座的高級(jí)酒吧，與好幾名女性保持曖昧關(guān)系。

成熟男女的終極愛情

20世紀(jì)80年代，渡邊打算挑戰(zhàn)已婚男女的婚外情題材。醫(yī)生出身的他發(fā)現(xiàn)“男女間的差別不外乎肉體差別，肉體快樂(lè)有無(wú)和程度可以改變愛的形式”。

渡邊淳一筆下的男主角多是事業(yè)上遭遇失意、婚姻中失去激情的中年男人，偶爾邂逅氣質(zhì)典雅、具備成熟女性魅力的女子，精神共鳴和感官的歡悅體驗(yàn)使他們恢復(fù)對(duì)生命的熱度。這些都源于他自己真實(shí)的經(jīng)歷。他認(rèn)為，人不過(guò)是高級(jí)動(dòng)物，重要的是重新喚回人作為生物應(yīng)有的雄與雌的生命光輝，回到人類的原點(diǎn)，滿足人最本能的欲望。

幾年的從醫(yī)經(jīng)歷讓渡邊直面死亡的殘酷和生命的虛無(wú)，他認(rèn)為，正因?yàn)樯慕K點(diǎn)如此殘忍，所以有生之年，人們應(yīng)該積聚一切能量，瘋狂去愛。同時(shí)，激情會(huì)消逝，愛情和人性，都是多變而不長(zhǎng)久的。因此，在他的作品中，獲得“永恒之愛”的唯一辦法就是“殺死”對(duì)方。死亡在日本文化中仿佛具備獨(dú)特的美感，死亡鋪天蓋地的傷感和神秘，加重了愛情的決絕和美感，也許在死亡中，世俗男女的愛情才得到永久的安定和升華。

所以，《失樂(lè)園》的最后是以兩個(gè)人殉情來(lái)終結(jié)。在渡邊眼中，并不認(rèn)為這個(gè)死是一個(gè)悲劇，“而是一個(gè)復(fù)活之死，他們是為了保持情感的永存，將情感升華到永恒之死。這是克服了現(xiàn)實(shí)很多困惑、困難，超越了這些，最后達(dá)到一種極致。”

用死亡來(lái)保存情感的永存，在渡邊看來(lái)才是最好的結(jié)局，但這顯然是一種自欺欺人。其實(shí)，還是純子的死刺激了他，讓他如她般，窮盡一生勇敢去追求純粹的、沒被世俗污染的愛，可卻不知道如何能得到這樣的愛，如何能讓這樣的愛有善終。就像他那么熱衷于描寫熾熱的性愛，“卻并非僅以滿足情欲為目的—做愛是為了確認(rèn)彼此的愛”。

一生中，一面對(duì)婚姻持懷疑和否定的態(tài)度，一面又經(jīng)歷了婚外戀不斷消亡的渡邊，在2010年坦誠(chéng)地表達(dá)：“我沒法給出‘如何讓愛不消退’的答案，我希望讀者對(duì)愛有一個(gè)深刻的思考之后，在如何讓愛持續(xù)下去的問(wèn)題上，找到自己的人生答案，小說(shuō)只是創(chuàng)造了思考的契機(jī)。我希望《失樂(lè)園》能讓讀者聯(lián)想到自己的人生，想想愛對(duì)自己意味著什么，如何解決愛的問(wèn)題。”

每個(gè)人都有自己關(guān)于愛的命題去學(xué)習(xí)去成長(zhǎng)，渡邊純一已逝，而我們還有時(shí)間、有機(jī)會(huì)繼續(xù)探尋，找到愛的真諦。