奶奶的告別式

奶奶離開的時候，我還是個五年級的學生。在那之前，我習慣每天騎著破舊的自行車上學放學，奶奶總是坐在家門前樹下的長板凳上等著我。一等就是10年。如今，我一個人在陌生的城市，遠離了嘮叨的母親，我以為我會自由，卻發(fā)現(xiàn)只有離開，才能體會到血肉之情的可貴，才知道了我究竟浪費了多少什么也換不回的親情。

那一天我在夢中驚醒，耳畔聽到哭聲，翻了個身，睜開惺忪的睡眼，眼前是母親泛紅的雙眼，我看到她的嘴唇顫動，好半天才說出來：“奶奶走了。”

我的第一反應是逃。天剛蒙蒙亮的時候，我從窗戶跳了出去，跑到大爺家，搖醒還在睡著的侄女，告訴她：“我奶奶死了。”這和媽媽剛告訴我的情景有點像，可是侄女只是翻了個身，又睡去了。

我一點兒都不相信這是真的。

在那之前奶奶已經(jīng)病了好幾個月了，正值家里蓋新房。奶奶便被送到二大爺家。奶奶的四個兒子都在一個村莊里，村頭，村中，村尾都有。每天放學，我都會騎著自行車飛馳而歸，而后停在二大爺家門口，沖進屋子里用歡快的語調(diào)說：“奶奶，我來了。”通常奶奶是躺著的，微微點點頭示意我知道了。我便伏在桌子上直到寫完作業(yè)才離開。

奶奶精神好一些的時候，會坐起來，朝著陽光，身后墊著沉重的枕頭，她從墊子下面拿出一個藍色袋子說：“上午你大姐來過，她家殺了雞，給我送來一個雞腿，給你吃吧。”我接過，寫完了作業(yè)就回家了。打開那個袋子，里面裝著一個挺大的雞腿，上面有一個小小的淺淺的缺口，奶奶只吃了一口。

我能想象得到，奶奶當著大姐的面吃了一口，然后放下，偷偷地留給我。可是那時九歲的我還不懂，只是狼吞虎咽地吃了雞腿。還有一次，奶奶從墊子下面掏出八角錢給我，我拿著錢樂顛地沖去賣店。我買了我愛吃的東西，卻沒有給奶奶送去一點。

很久以后，不怎么喜歡我的二娘告訴我那時候奶奶每天都嘀咕著快點好起來，說要回到家里在長板凳上等我回家。我仿佛看到一個瘦弱的老太太戴著灰色的線帽坐在板凳上，倚著已經(jīng)枯黃的樹干，落葉飄了一地，她在等放學回家的孫女。僅僅是想著，雙眼已被眼淚糊住。

后來奶奶手術(shù)過一次，回來后她告訴我說她差點兒死在手術(shù)臺上，但是想著還沒看我最后一眼，硬挺了下來。手術(shù)回來后奶奶被送去了大爺家，我每天去找侄女玩的時候，奶奶都透過那個窗口看著我們。大爺大娘是信奉基督教的，每天都讀圣經(jīng)，唱圣歌，奶奶告訴我她并不懂那是在干什么，可是聽著歌，她心里很平靜，仿佛死亡都不可怕了。我便天天窩在大爺家去聽那些歌曲，學會然后給奶奶唱，奶奶說好聽，真好聽。

奶奶健康的時候有些微胖，病了之后迅速地消瘦下去。人們常說病來如山倒，病去如抽絲，我想大概就是這個意思。奶奶在大爺家聽了兩個月的圣歌，我家的房子也快蓋好了。奶奶說：“我想回家了。”

父親跟母親提起的時候，母親的意思是再等一些日子，等房子完全好了的時候，再接奶奶回來，不然吸著屋子里的化學氣體對身體更不好。

吃飯的時候，父親看著碗里的飯突然不動了，他說奶奶一輩子也沒有住過新房子。

奶奶是爺爺?shù)乃囊烫叭齻€姨太生不出孩子，爺爺便娶了奶奶。奶奶是書香世家，后來敗落了，大家都說做四姨太很委屈，可是為了生計奶奶還是嫁給了爺爺。

奶奶生了四個兒子，父親排行老四。奶奶一輩子低眉順眼地過活，什么好吃的好玩的都要先可著其他姨太太來。老了后，又要可著孩子們先來。后來有了我，一切便可著我來。奶奶一輩子沒有享過福。

父親說起的時候，流下了眼淚，那是我第一次見父親哭。母親怔怔地看著父親哭便說：“那接回來吧。”父親當即撂下飯碗，三分鐘后奶奶就回來了。

大爺，二大爺，三大爺，這個村莊居住著的所有親戚都來了。他們跟在父親后面，父親笑得像個孩子似的，懷里抱著輕飄飄的奶奶，挨個屋子走著，最后停在東面的屋子。里面滿是奶奶的東西，柜、被子、茶盞、蒲扇，還有嫁妝，她說過那是留給我的，誰也不能動。

父親輕輕地放下奶奶，說：“媽，你住這屋。”

我看到奶奶盡最大努力笑著，連聲說好。

那之后的一個月里，奶奶病得越發(fā)的重了，人也更瘦了。奶奶什么也吃不下，只能吃一點點雞蛋羹。有一次只有我和奶奶在屋子里，我聽到奶奶用微弱的聲音說：“我想起來。”

我知道奶奶是想坐起來。我扶著她的背，我這輩子都忘不了那是怎樣的感受，就像摸著一根根暴露在空氣中的骨頭一樣，消瘦而堅硬。奶奶每天不會覺得硌么？她那么瘦小，就連當時那么小的我好像都能輕而易舉地抱起她。

一個月以后，奶奶就走了。葬禮的時候，好多人來。大爺說奶奶的最后幾天能吃能喝的，肯定飽了，下輩子一定會是富裕人家的人。大娘說起小時候的事，大爺結(jié)婚的時候，父親還是個小孩子，每天只知道和他三哥一起偷拿奶奶和大娘做的餅吃，奶奶把餅放到很高的地方，父親便拿不到了。大家各自說著奶奶的事。

奶奶一生從未樹敵，盡其可能地對每一個人好，小孩子們都最喜歡我奶奶，那是我小時候最驕傲的事。人們說著奶奶的好，笑著。突然一陣寂靜，一個哭泣的聲音響起，它就像一個噴嚏般迅速傳染了每一個在場的人，大家都加入其中，剛才還是笑著的場面突然變成了哭泣。

我看到奶奶躺在棺材里，占著很小很小的一塊地方，我從來不知道，原來一個人可以小成那樣。奶奶在那里，我也在那里。我看著她，一動不動。

入棺的時候，家里人是要在棺前磕頭送行的，我那時在園子里，母親找到我要帶我去給奶奶磕頭，我死活不去，因為我害怕。小小的我也知道給奶奶磕完頭，那口棺材便會被釘死，我便再也見不到我最愛的奶奶了。

后來我一個人躲在園子里，看著奶奶生前種的西紅柿，紅透了的西紅柿墜彎了枝椏，還有一些掉在地上，爛了一大半。我壓抑許久的情緒突然就爆發(fā)了出來，蹲在地上嚎啕大哭。適時樂隊奏起哀樂，伴隨著哭聲，我終于意識到，這世界上最愛我的人走了，是真的走了。

再沒有人給我留雞腿，沒有人給我八角錢，不會有人給我種龍珠果種燈籠果了，不會有人在晚上給我講武松打虎的故事了。

初中的時候去鎮(zhèn)里上學，回家總是會路過埋葬奶奶的地方，每次我都會在心里說著：“奶奶，我來看你了。”

奶奶離開的漫長歲月里，我總是希望夢到奶奶，可是一次也沒有。如今我已經(jīng)長大成人，奶奶的模樣在我的腦海中清晰可見。我記得我們所有的故事，惹她生氣，讓她陪我玩游戲、講故事，給她買藥。我時常想起她。這時我才知道小時候的我是多么不懂事，那么多次傷害我最親愛的人，那么多次誤解親人的意思。

世界上最大的痛苦是子欲養(yǎng)而親不待，我總是以為我有的是時間去做想做的，我也一直相信著我是優(yōu)秀的。可是在我自顧自地成長時，我忘記了身邊老人們在飛快地老著，我也忘記了是什么時候父親再也不能舉起我玩，我也忘記了是什么時候母親也快年近50歲了，我突然很恐懼，我害怕所有的變老或者離去。如果可以，我真希望我們可以一輩子不變。如果可以，我愿意用我的青春去換取和想念的人更多的在一起的時間。

我想起奶奶還健康的時候，有一次我們在家看電視，魔術(shù)師將一張紙撕成條狀，放到一個碗里，蓋上蓋子后，向天空抓了一把，打開蓋子后，紙條變成了熱氣騰騰的面條。我說：“奶奶，我也會變。”我學著魔術(shù)師的樣子，撕了我的作業(yè)本放到奶奶的茶碗里，撒上一把空氣魔術(shù)粉后，打開蓋子，紙條仍舊是紙條。

我說：“我們再等一會兒吧，奶奶，一會兒咱倆就有面條吃了。”

奶奶帶著不容置疑的口吻說：“好。”