
這個世界上總有另一個你,寄托著你激蕩的夢,張開屬于你的半邊翅膀,替你走遍萬水千山,看遍紛繁一世。
我坐在七里山塘的茶座,遙望河對岸閣樓上緊閉的窗,窗外紅色的燈籠在夜色中映襯著一個緊鎖的秘密。蘇州的夜是緩慢的美,像一個正在梳妝的江南女子,古樸的桃木梳輕緩地劃過如云的烏發,與纖纖柔荑相映成輝。
小蕾發微信問了一大堆諸如青旅找到了么現金夠花么之類的問題,我僅回了一個OK的表情。夜風有點涼,我搓了搓雙手讓指尖靈活一些,然后拿筆在明信片上寫下一句話。
小蕾,我又替你到了蘇州。
剛從北京回來的時候,那些里弄胡同里的小吃折磨得我上吐下瀉,我在火車上發信息讓小蕾來接我。她梳妝整齊出現在火車站,依舊穿著我離開學校前看見的那條灰色百褶裙,和黝黑落拓的我形成鮮明的對比。她拎著我的行李,帶我去吃熱乎乎的海鮮粥,順便給我講我離開的這段時間里錯過的美劇更新。
我安靜地喝著粥聽她講,想起前段時間和同學聊天時對小蕾的評價。如果用一句話來形容這個女孩的生活,那就是“不需要想象”。她的生活就像是一成不變的線段,上面零星分布著“吃飯”“上課”“看漫畫”等注解,每天就是從線段的起點走到另一個盡頭;第二天睜開眼,發現自己又站在了起點——永遠都是同樣的步調,像是被準時上發條的木偶,任青春在滴答滴答的回音中慢慢流走。
我忍不住抬頭問她:小蕾,你這樣不會無聊么?如果每天都是吃飯看漫畫睡覺,你活20歲和活60歲有什么區別?無非就是看20本漫畫和看60本漫畫的不同而已。
——原諒我的尖酸刻薄,我討厭那些被辜負的青春時光,和不敢嘗試的人。
或許是被我噎了一下,小蕾愣住幾秒,隨即滿不在乎地微笑:建建,其實你一直都覺得我的生活很無聊對不對。那你覺得我爸媽是什么樣的人?
這次換我愣了一下,不明白她要說什么。我回想在廣東小蕾家的日子,她的父親是當地高官,母親是全職太太,典型的中國家庭。父母對小蕾的保護夸張到了令人發指的地步——作為一個成年女孩,即使是獨自從市區坐車到海邊去曬太陽也不被允許,一定要等她爸爸工作空閑開車載她去。那時,坐在她爸爸的SUV后排座位上,我就經常不厚道地對小蕾咬耳朵:親愛的你可真是溫室里養大的花朵,所有的風吹雨打都被你老爸擋在了門外。
寫完這幾句,茶水有些涼了,我放下筆暖暖手指。門外不遠一對情侶正在拍照,身后的河水在微涼的夜色中閃爍著幽藍的光。小蕾的話回響在我的耳畔,讓原本已經濃郁的夜色也有些沉甸甸。她說:建建,你是對的,我就是長在溫室里的花。
——我從小就被保護的很好,媽媽對我說的最多的一句話就是“不要出去,外面壞人很多”。我直到上高中以前都沒有參加過同學聚會,當他們在外面唱歌壓馬路的時候我就在家里看漫畫。我知道爸爸媽媽是對我好,所以我從來都不反駁,可是我心里也有和你們一樣的渴望。