不想活下去的兒子

成都10歲男孩跳樓自殺事件發(fā)生后，網(wǎng)上鋪天蓋地的輿論，幾乎一邊倒地把孩子自殺的責(zé)任，推給了學(xué)校和老師。很多人認(rèn)為，警方調(diào)查結(jié)果非他殺，但老師是逼孩子跳樓的元兇。事發(fā)后，記者專程趕往成都，希望采訪李時(shí)創(chuàng)所在的學(xué)校，但是，保安拒絕外人進(jìn)校，學(xué)校和相關(guān)老師的電話，也一直無人接聽。

事情真相到底是怎樣的？這起震驚全國，令人痛心又不解的兒童自殺案背后，到底有著怎樣的原因？2013年11月9日下午4點(diǎn)，記者來到了事發(fā)地——成都市錦江區(qū)“翡翠城”小區(qū)，采訪了李時(shí)創(chuàng)的家人。

優(yōu)秀開朗的兒子為什么會(huì)跳樓

李時(shí)創(chuàng)的父親李應(yīng)舉說，兒子出事后，家里到處都是他的影子，他害怕回家……所以，采訪約在了他家附近的一個(gè)小茶館。

茶館外有個(gè)小籃球場，籃球場外有一個(gè)供小孩玩耍的沙地。指著那塊沙地，李應(yīng)舉說：“這是孩子經(jīng)常來的地方。妹妹沒出生時(shí)，他一個(gè)人在那里挖沙子，妹妹出生后，他就在那里專心陪妹妹耍……”黑瘦、個(gè)頭不高的李應(yīng)舉嗓音有些嘶啞，但此刻顯得較平靜。只是，從他端杯子顫抖的手，能看到這個(gè)37歲痛失兒子的男人幾近破碎的心。

不遠(yuǎn)處，一歲多的女兒在歡快奔跑，看著女兒的背影，李應(yīng)舉的眼淚涌上來，他說：“前些天一直忙著為兒子討公道，接著是處理后事，等一切都處理完畢，悲痛和想念才鋪天蓋地而來……”他頓了頓，痛苦地?fù)u頭，“睜著眼閉著眼，腦子里都是孩子的影子，他總是沖著我笑。為什么總是沖我笑呢？兒子！”

時(shí)間回溯到10天前，2013年10月30日晚6點(diǎn)20分左右，在成都平樂古鎮(zhèn)經(jīng)營一家公司的李應(yīng)舉還在加班。這時(shí)，手機(jī)響了，電話是他的第二任妻子、李時(shí)創(chuàng)的繼母文欣打來的，她語不成句：“你趕快回家，兒子出事了……你自己別開車啊。”后面的那句話，李應(yīng)舉沒有聽到，他狂奔出去，腦袋“嗡嗡”作響。那天，平樂到成都的交通不是很通暢，等李應(yīng)舉趕到時(shí)，兒子已經(jīng)被送到了蜀陵路的天地圣苑殯儀館。他被置于冰棺里，身子被一塊黃色塑料布裹著，裸露在外的臉紅腫著。李應(yīng)舉嘶吼道：“天啊！這是怎么回事？”妻子遞給他一本書，是兒子的語文課本。封皮上寫著：“老師我做不到，跳樓好幾次我都把頭縮回來了”……

是哪個(gè)“老師”？逼兒子做了什么“做不到”的事？李應(yīng)舉恨不得馬上找那個(gè)老師算賬。在妻子的轉(zhuǎn)述中，他知道了事情的大致經(jīng)過：

30日下午5點(diǎn)40分，文欣接到兒子所在班級(jí)——成都師范大學(xué)附屬小學(xué)華潤分校五年級(jí)一班班主任陳曉艷的電話。她問是不是孩子在學(xué)習(xí)上有什么問題，陳老師說，孩子學(xué)習(xí)沒問題，但今天在學(xué)校表現(xiàn)非常不好：一是在學(xué)校的朗誦會(huì)上不遵守紀(jì)律，二是同學(xué)送給他的禮物，他看了一下就很不禮貌地退給了別人。所以，放學(xué)后就把他留下來談心。“我給了他兩個(gè)選擇：一是罰站一小時(shí)，二是寫1000字的檢討。”最終，李時(shí)創(chuàng)選擇寫檢討，但是寫著寫著卻哭了。

文欣也沒有多想，她對陳曉艷說，孩子回來后，會(huì)好好跟他談?wù)劦摹＝油昀蠋煹碾娫挘男谰驮诩依锏群⒆踊貋怼Ｆ匠＃瑫r(shí)創(chuàng)6點(diǎn)多一點(diǎn)就到家了。但是那天到了6點(diǎn)20分，孩子還沒到家。文欣有些隱隱的不安，下樓去接孩子。

一下樓，文欣就發(fā)現(xiàn)樓下圍了很多人。她扒開人群，血泊中躺著個(gè)男孩，胖乎乎的臉……文欣尖叫著撲上去，仍有體溫，顫抖著把手探到孩子鼻子前，已經(jīng)沒有了鼻息……周圍人聲嘈雜，隱約聽到有人說，孩子是從自家這棟樓的30層跳下來的，有人報(bào)過警、打過120了。文欣哆嗦著拿出手機(jī)，給丈夫李應(yīng)舉打電話，然后又馬上給孩子的親生母親打了電話。

警察和120急救車很快趕到，但醫(yī)生告訴文欣，孩子已經(jīng)沒救了……孩子怎么會(huì)跳樓呢？是自己跳的還是被逼的？文欣突然想起孩子出事前，班主任陳曉艷的那個(gè)電話。她打電話給對方，說孩子出事了。很快，陳老師來到了現(xiàn)場，看了孩子一眼后，不知什么時(shí)候，悄然離開了……

第二天，班主任陳曉艷再次來到了殯儀館，看到時(shí)創(chuàng)的遺體時(shí)她哭到暈厥。李應(yīng)舉強(qiáng)壓住心頭怒火沒有去質(zhì)問她。那些快要把他折磨瘋了的疑問、斥責(zé)和冤屈，他拼命地憋在了肚子里。學(xué)校告訴他，下周一（11月4日）會(huì)給家屬答復(fù)。李應(yīng)舉決定先等到那天再說。

10月31日，成都警方公布李時(shí)創(chuàng)的死因：無他殺跡象，屬于自殺。這個(gè)結(jié)果讓李應(yīng)舉和妻子文欣，還有當(dāng)天深夜從內(nèi)江趕來的李時(shí)創(chuàng)母親驚訝又不解。無論如何都想不通：成績優(yōu)秀、性格開朗而且被親人寵愛的兒子，為什么會(huì)去跳樓。

新上任的班主任

和未完成的千字檢討

李應(yīng)舉和家人迫切想知道真相。接下來幾天里，他通過學(xué)校、老師和其他家長、學(xué)生，基本還原了兒子出事當(dāng)天的情況。

10月30日中午，學(xué)校在階梯教室舉行全校朗誦比賽，李時(shí)創(chuàng)所在的五年級(jí)一班的排名暫列第一。在觀看其他班級(jí)比賽時(shí)，該班幾名學(xué)生大聲講話，其中就有李時(shí)創(chuàng)。比賽頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，校長點(diǎn)名批評了五年級(jí)一班，并稱因?yàn)樵摪嗖蛔袷刭悎黾o(jì)律，盡管比賽分?jǐn)?shù)最高，也無法拿冠軍，只能屈居亞軍。

“班主任剛從巴中縣調(diào)來，校長點(diǎn)名批評她的班級(jí)，她肯定不好受。所以因此懲戒孩子，也在情理之中。”李應(yīng)舉對記者說，但是，懲罰應(yīng)該是口頭批評，而不是去踩著《義務(wù)教育法》里“變相體罰”的紅線去懲罰孩子！李應(yīng)舉說：班主任（兼語文老師）在下午第一節(jié)語文課上，讓李時(shí)創(chuàng)和其他幾名學(xué)生站著聽課；下午第三節(jié)課（也是當(dāng)天最后一節(jié)課）又是語文課，李時(shí)創(chuàng)和其他幾名同學(xué)接著罰站。下午4：40放學(xué)后，李時(shí)創(chuàng)和其他3名同學(xué)被陳曉艷帶到辦公室，并給了他們兩個(gè)選擇：繼續(xù)罰站一小時(shí)還是寫1000字檢討。

在接下來近一小時(shí)里，李時(shí)創(chuàng)是接著被罰站，還是“哭著說寫不出來檢討”？是收到了某項(xiàng)“做不到”的任務(wù)，還是大家根據(jù)他語文課本上的遺言推斷出：老師對他說了“寫不出檢討就去跳樓”？李應(yīng)舉無從考證。和兒子一起受罰的孩子們，據(jù)說都正在接受心理輔導(dǎo)，而他們的家長，談到這件事時(shí)都說“不知道”。李應(yīng)舉說，他憤怒、悲痛，想為兒子討公道，但是“公道”在哪里，他找不到。

網(wǎng)上也有人說，孩子的死，家長脫不了干系。為何李時(shí)創(chuàng)在學(xué)校挨罰后，沒有向父母求助？沒有回家而是直接上了30樓？李應(yīng)舉說：“我們都很愛兒子，他也很開朗樂觀。我們的家庭氛圍很寬松，如果不是當(dāng)天在學(xué)校被連續(xù)罰站兩個(gè)多小時(shí)，還被要求寫千字檢討，他不會(huì)去跳樓的。”他認(rèn)為，孩子之所以沒有直接回家，是因?yàn)楸粦土P得太狠，被嚇蒙了，才覺得死亡比“千字檢討”更容易……

當(dāng)然，李應(yīng)舉也很自責(zé)，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，他陪伴兒子的時(shí)間并不多。但是，他基本上能做到每天和兒子通電話。兒子獲得什么獎(jiǎng)了，學(xué)校有什么好玩的事情，他總是會(huì)對繼母文欣說。

雖然是繼母，但文欣說她和兒子的關(guān)系很鐵，時(shí)創(chuàng)叫她“老媽”。時(shí)創(chuàng)6歲時(shí)，父親李應(yīng)舉和文欣結(jié)婚。婚后不久，夫妻倆就把從3歲時(shí)開始和爺爺奶奶一起生活的李時(shí)創(chuàng)接到了成都。為了照顧繼子，輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)，文欣還辭掉了工作。在文欣眼里，孩子聽話、乖巧，但性格和父親一樣，有點(diǎn)溫吞吞的。

時(shí)創(chuàng)在學(xué)校也受到老師和同學(xué)的喜歡。文欣說：“兒子換這個(gè)班主任之前，我一直是家長委員會(huì)的成員和代表。”她和孩子走得近，和孩子的老師甚至是同學(xué)的關(guān)系也都不錯(cuò)。陳曉艷之前的班主任，在文欣眼里非常開明、寬松，課余會(huì)和孩子們打成一片。因此，這個(gè)班的孩子都比較淘氣，但同時(shí)，他們的學(xué)習(xí)成績卻在年級(jí)遙遙領(lǐng)先。

2013年9月，李時(shí)創(chuàng)升到五年級(jí)，學(xué)校給他們班配了新班主任，即從四川巴中縣調(diào)過來的陳曉艷，她很年輕，剛30歲。文欣說，因?yàn)殚_學(xué)剛兩個(gè)月，她和陳曉艷接觸不多，孩子也很少提到這位老師。難道，這個(gè)新來的班主任剛?cè)谓虄蓚€(gè)月，就讓兒子畏懼到結(jié)束生命？

一個(gè)父親的懺悔：

爸爸再也不玩游戲了

然而所有的真相，都隨著時(shí)創(chuàng)的離世而成了謎。是因?yàn)槔蠋熯^分的責(zé)罰，還是孩子心靈脆弱無法承受？李應(yīng)舉只能自己揣測。但是網(wǎng)上有心理專家稱：中小學(xué)生心理問題發(fā)生率與家庭關(guān)系的好壞有重要關(guān)系，而重組家庭的孩子尤其是男孩，更容易感到絕望從而選擇自殺。對此，李應(yīng)舉和妻子無論如何都不能接受。

“今年我生日，他還用自己攢下來的零用錢給我買生日禮物，買了個(gè)扎頭發(fā)的蝴蝶結(jié)發(fā)圈……”文欣說，女兒學(xué)會(huì)走路，就是時(shí)創(chuàng)教會(huì)的。那天，她突然聽到兒子嚷嚷：“老媽！妹妹會(huì)走路了！是我教的！”教會(huì)了妹妹走路后，李時(shí)創(chuàng)又不停地讓妹妹叫他“哥哥”。就在前不久，妹妹抱著哥哥送給自己的一個(gè)毛絨玩具，突然叫出了“哥哥”……世事不知的小丫頭，拿著哥哥的照片，在他的房間里奔來跑去……生活在這樣一個(gè)被溫暖包圍的幸福家庭，兒子怎么會(huì)想到自殺？李應(yīng)舉覺得，如果兒子的離開真的有家庭因素，那么，他這個(gè)爸爸難脫干系。

兒子去世后不久，翻看他生前的作文本，看到《我的爸爸》這篇作文時(shí)，李應(yīng)舉的自責(zé)更甚。在這篇被評為“A+”的作文里，兒子寫道：“我的爸爸是我們家最辛苦的人。每天早上，他總是第一個(gè)出門，很多時(shí)候連早飯也來不及吃，而且經(jīng)常在公司加班到很晚，很多時(shí)候我都已經(jīng)睡覺了，他還沒回家……看著爸爸這么辛苦，我暗自下定決心一定要好好學(xué)習(xí)，長大像爸爸一樣能干！”

“我的爸爸喜歡玩游戲，每次他打開電腦就會(huì)情不自禁地玩起來。有些時(shí)候我們叫他，他都聽不見……”看到兒子在感嘆自己辛苦、能干后，又筆鋒一轉(zhuǎn)“抗議”自己愛玩游戲，李應(yīng)舉心如刀割。他在QQ日志上對兒子說：“兒子，爸爸再也不會(huì)玩游戲了，爸爸聽話……”

曾經(jīng)拿來玩游戲的電腦，現(xiàn)在成了李應(yīng)舉懷念兒子的媒介。他在QQ日志上回憶自己和兒子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：“兒子，你在英語、書畫方面很有天賦，經(jīng)常拿學(xué)校和省里的大獎(jiǎng)，前不久，你被選拔為四川地區(qū)的全國奧數(shù)競賽選手，爸爸要告訴你我一直為你驕傲。你是學(xué)校的‘禮貌小紳士’‘表演小明星’‘探究小能手’……每當(dāng)看到你捧回一張張獎(jiǎng)狀、看到你和老媽那般親密融洽，我都倍感欣慰。而現(xiàn)在，一切都成了追憶！”

和李應(yīng)舉一樣痛苦的，還有時(shí)創(chuàng)的生母。在內(nèi)江某所大學(xué)任教的她，平均兩周來成都看兒子一次。她最后一次見到兒子，是在一星期前。“我給他10塊錢買水，結(jié)果他給我買了瓶5塊錢的礦泉水，自己卻買了瓶3塊錢的飲料。”翻看著手機(jī)里兒子的照片，這位一直沒有再婚、奮斗動(dòng)力全來自于兒子的母親泣不成聲，“兒子總說，要把最好的留給媽媽。他還對我說要考軍校！”她說，為了能離兒子近一些，她正積極地忙著調(diào)動(dòng)工作到成都。但是現(xiàn)在她不知道自己要去哪里。

李應(yīng)舉在接受記者采訪時(shí)，談到自己對孩子的教育，突然說：“難道是自己的誠信教育導(dǎo)致了孩子的悲劇嗎？我們一直教育兒子要誠實(shí)守信，要聽老師的話。是不是這樣的教育，才讓他把老師的批評也當(dāng)成了圣旨，從而最終走投無路？”然而，沒有人能回答他。停頓片刻，他又說，誠信教育是一定要堅(jiān)持的，但是用什么方式，怎樣讓孩子誠實(shí)守信的同時(shí)還有極好的抗挫能力，李應(yīng)舉不知道。

承諾會(huì)在11月4日給李應(yīng)舉答復(fù)的學(xué)校，最終給了他怎樣的答復(fù)？在接受記者采訪時(shí)，李應(yīng)舉并沒有透露。他只是說：“孩子的后事辦完了，一切都結(jié)束了……”真的都能結(jié)束嗎？憤怒、自責(zé)過后，當(dāng)兒子的笑臉開始如夢魘般不時(shí)出現(xiàn)在李應(yīng)舉的腦海里，他如何“結(jié)束”而重新開始？

采訪最后，李應(yīng)舉說，繼續(xù)追究自殺背后的秘密和答案，已經(jīng)沒有了意義。因?yàn)椋⒆記]了，再也回不來了。但他希望通過兒子的悲劇喚醒更多的父母，多花時(shí)間陪孩子，多傾聽和了解孩子，讓家成為孩子們真正的避風(fēng)港！

說完這句話，李應(yīng)舉起身，帶著女兒離開。他低頭快步走過那片沙地，路過游泳館時(shí)，李應(yīng)舉停下腳步，仰望成都11月陰沉的天空。他想起2013年的夏天某天，他和兒子來這里游泳。游到深水區(qū)的兒子，一邊用水槍掃射父親一邊說：“爸爸，我可以一直在水里不出來！”

如果可以，今夜的夢中，李應(yīng)舉希望在溫暖又柔和的水里，而不是冰冷的水泥地上，遇見兒子……