張嘉佳：聽純愛直男講故事

就在半年多以前，張嘉佳以一匹文壇“黑馬”的姿態，躍入公眾的視線之中。鬢角一片花白的張嘉佳年紀并不大，前不久剛過完34歲生日。

為什么年紀輕輕就白了頭發？“2012年一下就白成這樣，真的蠻奇怪的。我本來是長頭發，因為那段時間（婚變），嘩啦白了，有人說，臥槽你cosplay楊過啊？”

也是從這一年開始，結婚半年的他離婚，滿世界旅行400天，買了300張機票、火車票，結識了476個旅館老板，花光了所有的錢。2013年，回到原來生活軌跡的他把過去的這些事寫了出來，晚上九十點一篇篇地在微博上發布，前后一共寫了33個“睡前故事”，總閱讀量很快超過4億，火了。

這些既痞氣又文藝的“睡前”愛情故事集結在小說《從你的全世界路過》里，半年內竟賣出了逾200萬冊，今年6月更是添進9個新篇，出版精裝升級本。

其中的一篇《擺渡人》，由張嘉佳編劇，將被王家衛拍成電影，劇本目前已確定下來。

我骨子里就很王家衛

第一次見到偶像王家衛，張嘉佳說，“激動得差點想撲上去親他。”

接到王家衛的電話是在去年，當時王問他，“你故事里有適合梁朝偉演的角色嗎？”他喜極，“就算沒有，編也要編一個出來。”那會兒“睡前故事”還沒出版，經圈中人推薦，王家衛看了這些故事，“每一篇都是一個電影大綱”。

兩人很快約在上海見面，“見第一面時大家傻笑，聊了一會會之后覺得必須上酒。”從劇本聊到生活，連著兩三天都“喝大了”。

張嘉佳說，王家衛日常生活中是個很節制的人，很少應酬，但兩個巨蟹座碰一塊兒，沒辦法理解其中的默契。默契在于，整個劇本從頭到尾沒有發生分歧，“可能因為我骨子里有很大成分是王家衛了。”

張嘉佳的觀影史是被王家衛的《東邪西毒》刷新的。念高中時，有一次到影碟店租碟，當時店里正放著《東邪西毒》，作為金庸的擁躉，他掃了一眼，“打得很激烈，趕緊租回來看。然后到家嚴肅地看，的確打得很厲害，可是他媽怎么看不懂呢？！”上大學后，他在宿舍重看很多遍，還做了人物之間的關系圖……“慢慢懂得連渣子都不剩了。”在張嘉佳看來，這部電影從人物、音樂到色彩都很巔峰，對他的影響也從此扎了根，電影里張曼玉的那句“我最好的時候，你卻不在我身邊”，至今仍在他耳邊常常徘徊。

這種影響，一直延續到寫《擺渡人》的劇本時。劇本第一稿就像商業版、都市版的《東邪西毒》，張嘉佳寫好后激動地拿給王家衛，卻被潑了一盆冷水，“你不能這樣，你需要你自己的東西。”他覺得，王家衛作為大師級導演的過人之處正在于此，他把你的東西拍成電影，不是給一個框架，把你在里面框死，而是按他的理解，把你最好的部分引導出來，“就像錢其實都在你的口袋里，這個口袋5塊，那個口袋10塊，他幫你把它們通通掏出來，你會發現這些錢都是你自己的。”

改劇本的時候，張嘉佳幾次找到王家衛，“渴望地瞪著他”問，故事總體感覺oK，但順序、細節總有點不對勁怎么辦？得到的回復永遠是4個字——“我知道了”。

張嘉佳說，兩人最初聊劇本，聊的都是故事里的往事，王家衛問他，寫這個故事的時候，你在干什么，有沒有什么東西被藏起來了？最感動的一次，他看到王家衛把電影里可能用得到的臺詞，全部在書里標好并打印出來，手上那本書也被翻爛了，夾著各種各樣彩色的標簽。

“電影《藍莓之夜》里，男女主角永遠不會走過那條馬路，跟對方捅破心里的窗戶紙。其實感情很多時候就跟那條馬路一樣，窗戶紙到底是捅不破還是自己不想去捅破？你很難判斷對方心中到底在想什么。”在“睡前故事”中，張嘉佳也寫過很多類似的感情，但乍一看，很難把它們和王家衛的電影聯系起來。他說，在王家衛那里，人物和故事是千纏百繞的，但在他這里，主人公的情緒千纏百繞，情節和敘述方式卻是直接的，這是他在王家衛的文藝體系里面逐漸抽離出來形成的自己的風格，為此花去了漫長的時間。

上一句還是“我去你的三姑夫”等無節操詞語，下一句立刻文藝腔襲來，“世事如書，我偏愛你這一句，愿做個逗號，呆在你腳邊。”有記者總結張嘉佳的無節操和小清新混搭就像韓寒和郭敬明的結合，他反駁，“壓根不是！”他說他的文藝范來自王家衛，嬉笑怒罵則來自周星馳，“無比喜歡周星馳的《喜劇之王》”。

“矯情”，張嘉佳用這個詞形容自己和王家衛創作上的共同點。他覺得矯情是一種正常人都具備的豐富情感，完全不是個貶義詞，并隨手“矯情”了一段：“對于創作者來講，必須保持心是柔軟的。如果你的心是柔軟的，劃過你心臟的聲音有細微的變化，你就能聽到那是一首歌。就像手機屏幕的像素越高，呈現的色彩就越鮮艷越漂亮。”

溫順又愛“作”的才子

張嘉佳是個什么人？

大約只有江南才子能準確地形容他。

他的南大同學就腹緋他是詩酒放曠，“作”到了天下聞名，這情緒里當然有嫉妒，事實上出生于1980年的張嘉佳基本上中國千百萬任性的獨生子女中的一個。他出生于南通一個小鎮，鎮子望過去就是上海，經濟發達。“我們那個鎮是世界第二大紡織品出口小鎮，小鎮雖小，遍地名車。”和所有智商超群的小男孩一樣，他有過為買一把玩具槍滿地打滾的小男孩時光，也有過踢足球、玩游戲、賭錢、逃課的少年時光，他最津津樂道的離經叛道的事跡是“讀初三時老師發現我26個字母還沒學會”以及“高一曾經考過6分”……只不過，他到底是懂規矩心里清爽的江浙人，高三一發力，最終考上了江蘇最好的大學——南京大學。

南大的時光他風頭無兩，電臺、雜志和寫情書都是他的長項，人人都覺得他是溝女高手，但他自己覺得在感情生活里倒是“女孩倒追我蠻多的，最早一次是初中，放學后我騎自行車走，那時郭富城有一首歌特別流行‘我是不是該安靜地走開，還是勇敢留下來’。兩個女孩手牽著手，攔在我前面唱這個歌，我當時急得汗都流出來了，我說趕緊走開，我要去踢足球，趕緊走開。”他是直男，其實不懂女人風情，“那時候還比較霸道，覺得我喜歡你，你就感恩吧，但是后來一個女孩教育了我，所以我老說女人是男人的老師，我是20歲到30歲之間過得比較顛沛流離。”他所謂的顛沛流離是指感情，還不是指經濟。

成名之后，他對于所謂用屌絲逆襲記來形容自己很不滿意，有記者說他當年在電視臺節目跑龍套，艱苦生活，現在變成華語圈賣書賣得最好，身價最高的編劇，“實際上我沒有在電視臺跑過一天龍套，從2000年大二的時候我就開始進電視臺，第一個月我的工資就拿了4800元，在電視這一塊我拿的錢一直是屬于最頂尖的。”他最高記錄是4個節目的主編。所有編導的節目要從他手里面過，張嘉佳描述他的電臺風光是這么說的：“一到辦公室就往沙發上一躺，幾個人把所有的編導罵一通之后，然后制片人搖身一變，跑到我這邊問我怎么辦，我是這樣的，我從來沒有在錢上面真的發生過大問題。”

作為一個精明的江浙人，他最愛在文中常渲染的泡吧喝酒蹭吃蹭睡幾乎是向唐伯虎一類前輩靠近的行為藝術，當然，他也確實有窮困潦倒的時候，那是因為2006年他得了抑郁癥，“那段時間沒有工作，也不想賺錢，不想收入，也不想吃好的，穿好的，就覺得很痛苦。”事業也并不很順，當時他在各類網絡論壇活躍得很，也有書商找他，誰都覺得他馬上就要火，但怎么也火不起來，“第一本書是掃黃打非辦抄走的，第二本書做完之后就失戀了，都是莫名其妙的原因……”

但才子畢竟是才子，在混亂的生活里他還是泡到最好看的妞，并且和她結了婚，只可惜，他鐘愛的女人在結婚半年之后就愛上了別人，接下來的一年時間，他又碰上父親病重，雙重打擊之下，他神奇地像古代的伍子胥居然在一個月之內就“白”了頭發，“我當時是環游世界四百天，人在絕望里的時候，反而會有希望，因為除了希望，你一無所有。”

相信愛的直男

“如果沒有那一年的游歷，沒有那一年痛苦的時光，張嘉佳寫不出那么動人的故事。”這是他的朋友陳墾的評價。當時張嘉佳的想法是想寫電影劇本，想寫七八個故事試試反響如何，他寫得很快，晚上大概六點開始寫到八點就差不多寫完了，抽點煙喝點酒放一點適合這個故事的音樂。“我那時想把這十年的經歷寫一個大長篇，寫沒多少就控制不了，我自己想了一個辦法，把它拆成一個一個小故事，主人翁換成各種男女老少，寫起來就方便了。”

這一次，在微博上寫小故事的嘗試得到了外界極大認可。令人咂舌的轉發量下，張嘉佳再次被各路書商瞄上。當這本書賣過一百萬本時，張嘉佳顯然已躋身中國最受歡迎的男作家之列。相比馮唐、韓寒的風流自賞，張嘉佳顯然沒那么自戀，也沒那么沉醉于溫柔鄉，“我生活里最大的開銷是網游”。

作為一個手中握有資源的鉆石王老五，現在依然還向往著一對一的關系么？“一對一，我這輩子都沒劈過腿，也沒變過心。”張嘉佳堅定地說，“基本都是女孩不要我了。”

于是，基本都是女孩不要他的張嘉佳寫出了當下女性最愛看的小說，據出版社統計，張嘉佳的女粉絲，年齡橫跨三十年，從90后到60后都有。在他的小說里，最動人的主角，永遠都是人世間最癡情的男孩和女孩，他們長相平凡，人生不順，但為了愛情可以赴湯蹈火萬死不辭。在一次小小的讀者調查里，他的粉絲燁小陶說出了她為什么如此喜歡張嘉佳：“我一直在想張嘉佳的睡前故事到底是個什么體系，剛剛靈光一亮，他寫的不就是我們小時候看的純情日劇啊！《東京愛情故事》、《悠長假期》、《戀愛世紀》、鈴木保奈美廣末涼子福山雅治反町隆史……有熱愛有夢想有深情，不能得的遺憾，還有最后一擊的催淚彈，他怎么會不受歡迎呢？現在滿世界都是張牙舞爪的人啊。”

是啊，在全世界都是張牙舞爪的人時候，這個叫張嘉佳的悶騷且溫順的人在你的世界路過了一下，在大部分的男人都心冷如鐵心病狂地亂搞的時候，只有他還在文章里真誠地哭泣，溫暖地安慰，幽默地自嘲，用一個受傷男人的愛心誠意十足地熬著人們口中的雞湯。

紛亂的時代，一個聰明，好玩，直接，細膩，相信愛的直男在敲下第一字時就注定俘獲中國女人的心，這只說明一點，這個號稱一夫一妻制的國家里，真心認同一對一關系的直男，太少了。