直男才子張嘉佳

【沒想到可以紅成這樣】

在新浪微博的直男坐標系上，端坐著四位女性粉絲過萬的直男才子，他們是萬千女性的心靈導師：馮唐、陸琪、韓寒、張嘉佳。

和其他三個人相比，張嘉佳無疑是文藝氣質最為濃縮的一位。自2013年始，他在微博上開寫“睡前故事”，前后一共寫了33個，總閱讀量很快超過4億，后來集結成書《從你的全世界路過》。張嘉佳邊寫邊哭，女粉絲邊看邊哭。據出版社統計，張嘉佳的女粉絲，年齡橫跨三十年，從90后到60后都有。其中，最瘋狂的一位女粉絲甚至曾經偷偷花了40多萬，包下整條淮海路為張嘉佳的新書打廣告，還死活不讓廣告商泄露自己的名字……

2013年11月22日，南京先鋒書店的老板錢曉華第一次因為作家簽售而被帶到了派出所，派出所的領導責問他舉辦大型群眾聚會為什么不報批，錢曉華囁嚅著說就一簽售會呀，沒想到來這么多人，平時也不用啊！

也是，平時先鋒書店來個作家，多則百人，少則十人，但像張嘉佳簽售這樣火爆的情形還真第一次遇到。書店門外冒雨前來的粉絲（以女性為主）早已把馬路擠得水泄不通，以至于前來采訪的電視臺記者都擠不進去。張嘉佳當天創下了南京圖書簽售史上新高：1萬冊，從下午1點簽到晚上8點，而更讓人意外的是以病句做書名的，叫《從你的全世界路過》的短篇小說集上市僅20天就賣了40萬冊，半年之后銷量已沖破了200萬冊，算是中國出版市場2013年的奇跡。

人紅擋不住，除了女粉絲的寵愛，張嘉佳還得到了王家衛的青睞。近日，王家衛宣布將把33個睡前故事的其中一篇《擺渡人》改拍為電影，演員陣容強大到有梁朝偉、金城武、全智賢……能和王家衛這種大腕級的導演通宵喝酒、討論劇本，是張嘉佳想也沒有想過的事，更有傳聞眼鏡王極為欣賞他，甚至有心培養他當導演。與此同時，吸毒的寧財神又將《非誠勿擾》萬眾矚目的男導師位子拱手送到了張嘉佳面前。忙得焦頭爛額的34歲直男張嘉佳真誠地表示：“從前做夢都想紅，但沒想到可以紅成這樣……”

【張嘉佳旋風】

張嘉佳是個什么人？

大約只有用江南才子才能準確地形容他。

他的南大同學就腹誹他是詩酒放曠，“作”到了天下聞名，這情緒里當然有嫉妒。事實上出生于1980年的張嘉佳基本上是中國千百萬任性的獨生子女中的一個，他出生于南通一個小鎮，鎮子望過去就是上海，經濟發達到“我們那個鎮是世界第二大紡織品出口小鎮，鎮子雖小，可遍地名車”。

和所有智商超群的小男孩一樣，他有過為買一把玩具槍滿地打滾的小男孩時光，也有過踢足球、玩游戲、賭錢、逃課的少年時光。他最津津樂道的離經叛道的事跡是“讀初三時老師發現我26個字母還沒學會”以及“高一曾經考過6分”……只不過，他到底是懂規矩心里清爽的江浙人，高三一發力，最終考上了江蘇最好的大學。

南大的時光他風頭無雙，電臺、雜志和寫情書都是他的長項，人人都覺得他是勾女高手，但他自己覺得在感情生活里倒是“女孩倒追蠻多的”。“最早一次是初中，放學后我騎自行車走，那時郭富城有一首歌特別流行，‘我是不是該安靜地走開，還是勇敢留下來’。兩個女孩手牽著手，攔在我前面唱這個歌，我當時急得汗都流出來了，我說趕緊走開，我要去踢足球，趕緊走開。”他是直男，其實不懂女人風情，“那時候還比較霸道，覺得我喜歡你，你就感恩吧，但是后來一個女孩教育了我，所以我老說女人是男人的老師，我是20歲到30歲之間過得比較顛沛流離”。他所謂的顛沛流離是指感情，而不是指經濟。

成名之后，他對于所謂用“屌絲逆襲記”來形容自己很不滿意，有記者說他當年在電視臺節目跑龍套，艱苦生活，現在變成華語圈賣書賣得最好、身價最高的編劇，“實際上我沒有在電視臺跑過一天龍套，從2000年大二的時候我就開始進電視臺，第一個月我的工資就拿了4800元，在電視這一塊我拿的錢一直是屬于頂尖的”。他最高紀錄是4個節目的主編。所有編導的節目要從他手里面過，張嘉佳描述他的電視臺風光是這么說的：“一到辦公室就往沙發上一躺，幾個人把所有的編導罵一通之后，然后制片人搖身一變，跑到我這邊問我怎么辦，我是這樣的，我從來沒有在錢上面真的發生過大問題。”

作為一個精明的江浙人，他最愛在文中渲染泡吧喝酒蹭吃蹭睡幾乎是向唐伯虎一類前輩靠近的行為藝術，當然，他也確實有窮困潦倒的時候，那是因為2006年他得了抑郁癥，“那段時間沒有工作，也不想賺錢，不想收入，也不想吃好的、穿好的，就覺得很痛苦。”事業也并不很順，當時他在各類網絡論壇活躍得很，也有書商找他，誰都覺得他馬上就要火，但怎么也火不起來。“第一本書是掃黃打非辦抄走的，第二本書做完之后就失戀了，都是莫名其妙的原因……”

但才子畢竟是才子，在混亂的生活里他還是泡到最好看的妞，并且和她結了婚，只可惜，他鐘愛的女人在結婚半年之后就愛上了別人。接下來的一年時間，他又碰上父親病重，雙重打擊之下，他神奇地像古代的伍子胥居然在一個月之內就“白”了頭發，“我當時是環游世界四百天，人在絕望的時候，反而會有希望，因為除了希望，你一無所有。”

【這輩子都沒劈過腿】

“如果沒有這一年的游歷，沒有這一年痛苦的時光，張嘉佳寫不出那么動人的故事。”這是他的朋友陳墾的評價，當時張嘉佳的想法是寫電影劇本，先寫七八個故事試試反響如何。他寫得很快，晚上6點開始寫到八點就差不多寫完了，抽點煙喝點酒放一點適合這個故事的音樂。“我那時想把這10年的經歷寫一個大長篇，沒寫多少就控制不了，我自己想了一個辦法，把它拆成一個一個小故事，主人公換成各種男女老少，寫起來就方便了。”

這一次，在微博上寫小故事的嘗試得到了外界極大認可。令人咋舌的轉發量下，張嘉佳再次被各路書商瞄上。最終，由33個小故事集結成的《從你的全世界路過》，是被張嘉佳的同學劉雯簽下的。

事實上，早在張嘉佳寫睡前故事之前，陳墾就已經簽下了張嘉佳寫金毛犬梅茜（張嘉佳養了一條名為梅茜的狗，在新浪微博上有獨立賬號，據說代表了張嘉佳的內心世界獨白，同樣粉絲眾多）的書（該書即將出版），當他看到睡前故事天文數字一般的轉發量時，還專門跑到南京，提出不如把兩本書放在一起做。彼時，張嘉佳說書已經簽給自己的南大同學劉雯了。出于一個出版商的直覺，陳墾甚至想把劉雯從博集天卷挖過來，但由于某種私人原因，劉雯不肯。于是，陳墾眼睜睜看著自己與一本百萬級暢銷書就這樣失之交臂。“你知道這本書如果簽下來的話，對于我們這個小公司有多么重要！”

當這本書賣過100萬本時，張嘉佳顯然已躋身中國最受歡迎的男作家之列，有人將他和陸琪、馮唐、韓寒列為微博上四大直男才子，他們共同的特點是都有龐大的女粉絲團。在聊到這四位男性作家時，張嘉佳顯然胸有成竹：“有人說我的三觀太差端正，說你三觀端正一個人憑什么啊？我說我其實就是因為這么多年下來，我變得三觀端正之后，我才能一下子被這么多人喜歡，因為我的生活態度就是，我就是一個普通人。”相比馮唐、韓寒的風流自賞，張嘉佳顯然沒那么自戀，也沒那么沉醉于溫柔鄉，“我生活里最大的開銷是網游。”

“作為一個手中握有資源的鉆石王老五，你現在依然向往著一對一的關系嗎？”

“一對一，我這輩子都沒劈過腿，也沒變過心。”張嘉佳堅定地說，“基本都是女孩不要我了。”

于是，“基本都是女孩不要”的張嘉佳寫出當下女性最愛看的小說，在他的小說里，最動人的主角，永遠都是人世間最癡情的男孩和女孩，他們長相平凡，人生不順，但為了愛情可以赴湯蹈火萬死不辭……有熱愛、有夢想、有深情，不能得的遺憾，還有最后一擊的催淚彈，他怎么會不受歡迎呢？現在滿世界都是張牙舞爪的人啊。

是啊，在全世界都是張牙舞爪的人的時候，這個叫張嘉佳的悶騷且溫順的人在你的世界路過了一下，在很多男人都心冷如鐵喪心病狂地亂搞的時候，只有他還在文章里真誠地哭泣、溫暖地安慰、幽默地自嘲，用一個受傷男人的愛心誠意十足地熬著人們口中的雞湯。

紛亂的時代，一個聰明、好玩、直接、細膩、相信愛的直男在敲下第一字時就注定俘獲中國女人的心，這只說明一點，這個號稱一夫一妻制的國家里，真心認同一對一關系的直男，太少了。