咖啡應該怎么喝

還是初到法國不久，去一個法國朋友家做客，早餐時間，很普通的對話，他問我一般早上吃什么，為了表示雖然只到了幾個月，卻已經和西方生活“同流合污”的事實，我別著頭說自然是喝咖啡，吃面包片。他又問，咖啡用哪一種咖啡壺啊？我努力咽進一口，低沒聲地說：“速溶的。”心里還補一句，你們法國超市里速溶的可不好買呢，第一次買回來一袋咖啡粉，以為那就是，把熱水加到這粉里去，速溶咖啡經驗豐富的人，一眼就看出情況不對，在熱水的刺激下，它們本該立馬我中有你你中有我，可是它們跟滴血驗親似的，在特寫鏡頭下“啪”一聲互相彈開了。如此，仍皺眉嘗一口，再在只有一個人住的房間里環顧四周，“哇”一聲吐出來。才知，那其實是咖啡豆磨出來的粉，民眾的超市里，賣的大多是粉，有一整排貨架的各色品牌。這種事，對遇事向來端著的姑娘來說，當著朋友和她的家人，是不會說出來的。

一聽速溶，這位大叔立刻皺起熱情的眉頭，拋下正喝的咖啡不管，從櫥柜里尋出一把2B鉛筆高的鋁制壺。肉眼看去，它分兩層，擰開來里頭還有一個濾層，是擱咖啡粉的地方，上下分別是金屬濾網。涼水在下層，擰緊后要在爐子上煮，等水開了“滋滋”往上躥，穿越中間咖啡層，逆流而上，鯉魚躍龍門似的，上來后就滾燙滾燙地待著了。他仔細講一遍如何使用，末了還問知道要買哪一種咖啡粉嗎？我惦念著冰箱里頭那包粉，一面狠狠搖頭說不。

就這么著，我有了人生第一個咖啡壺。下午時分，等它煮10分鐘，是一件充滿情調的事；來不及上課去的早晨，等它煮10分鐘，是一件暴殄天物的事。于是，新鮮感過后，它很快就被宜家的玻璃塑料制品代替。

隔幾年，讀到一本講英國咖啡館的書，這些個最早出現在英國牛津的咖啡館，有個小名兒叫做“便士大學”，因為一杯咖啡值一便士，花上這一便士，沒見過什么世面或不識幾個大字兒的人們，就能堂而皇之地坐下來，聽高談闊論者講時事，于是勝看十份報了。這從某種程度上，與只消費一杯咖啡而在冷氣加無線網絡的文藝環境里一賴一下午的當今顧客群，跨越時空，互相做了個“你懂的”表情。但再往大了說，確實可稱其是開啟民智。我似乎找到了第一個咖啡壺的意義：只在星巴克喝過美式咖啡的人，終究還沒到豁然開朗的時刻，直到無意中獲得第一個咖啡壺。

繼而想起我的第一個壺，仍有這么個圖景：缺乏現代工業流線型美的鋁色壺，粗糲地立著，一只黑色胳臂凸起一個直角，扭在一邊，給它造好舊年代的型。它把我從速溶咖啡濫竽充數的味覺里撈了出來，穿越一層咖啡粉，躍至過濾網后的另一層，滾燙地，帶給我一種刀光劍影的成人感。