親愛的語文老師

近日接到演講邀約，主題是語文學習與人生成長。因工作原因，我無法應邀出席，但對這個題目很感興趣。

語文課是我小學、中學最喜歡的課程，沒有之一。喜歡語文，一是成績相比其他課程突出，二是得到語文老師的鼓勵比較多。

在我的小學、中學，語文老師通常也是班主任。因此，除了授課外，語文老師還是德育、紀律和情感的導師。

小學的鐘老師是一位“右派”出身的知識分子，常年穿一件洗得很舊的煙灰色中山裝。鐘老師那一代的老教師雖然生活窘迫，但都很注意儀表。我最早見識“假領子”就是在鐘老師那里。“假領子”是物質匱乏時代一個令人啼笑皆非的發明，當然，你也可以將其理解成一種迫不得已的生活智慧。“假領子”其實是個誤讀，“假襯衣”更準確些。這個單品，沒袖子，沒有前后襟，只有完整的領子和領子下面一尺見方的保留。“假領子”不能單穿，配中山裝穿，領口最多能開到兩粒扣子，再往下就露餡兒了。鐘老師從沒露過餡兒。

鐘老師人很溫和，即使我們調皮得很過分，他也不會聲色俱厲地教訓我們。他對作文的要求是言之有物，有話則長，無話則短。雖然當時的教學大綱上有字數的要求，但鐘老師要求并不嚴格，只要意思寫到位了就好。他鼓勵課外閱讀，如果從同學的作文里看到些課本上沒有的新詞，會畫上紅線并打鉤。記得有那么一段時間，我喜用新詞爭勝，這就難免堆砌和誤用，甚至鬧出笑話。鐘老師的批閱是畫線但不打鉤，就是說我注意到你用了新詞，但并不欣賞。這大概也相當于穿了“假領子”，不過我穿露餡兒了。

中學的第一位語文老師姓章，他酷愛二胡，常坐在家門口咿咿呀呀。在娛樂生活不甚豐沛的年代，“二胡老師”成了校園一景。同學簇擁在他身邊得到的音樂啟蒙要遠多于上音樂課。

我不記得章老師是不是一位演講愛好者，但他確實重視培養學生的演講能力。當年的教學大綱里沒有演講課，也就是說演講能力與考試成績不掛鉤。他為了調動大家的熱情，組織了校際演講比賽。我人生中第一次獲獎，就是在那次比賽上。得了第一名，贏回個硬皮筆記本。從此播下種子，隱約覺得將來會吃上“開口飯”。至今依然感恩章老師當年能組織這種在很多人看來“無用”的比賽。

我的最后一位語文老師姓周。我轉學到他班里沒多久即獲重視，他推薦我參加比賽、參加小記者班，等等。我雖然成績中下，他卻授權我幫助一位成績下下的同學。后來才明白，幫助同學是假，借機培養我的責任感和自我約束力是真。臨近畢業，心思已不在學習上的我，成績全面下降，只有語文保持穩定。中考時，我做了一個大逆不道的決定：只考語文一門，其他功課棄考。周老師聽聞，搖頭嘆息，但也沒有多說什么，只提醒我自己做的決定，自己要負責。

作文是我的強項，天馬行空，胡編亂造時最輕松。周老師欣賞我的創造力，常常給我高分。只有一次給了不及格，還約談了我。記得是一篇看圖作文，內容是一位老干部送別押赴刑場槍決的兒子。我編了一篇不錯的故事，滿以為可以得到高分。周老師開門見山：“故事編得不錯，知道問題出在哪嗎？”我搖搖頭，一臉無辜。周老師又問：“你和某某某同學關系怎么樣？”我還沒作答臉就開始發燒，恨不得找個地縫鉆進去。我將與我交惡的一位同學的名字包裝給了那個死刑犯，自以為聰明，沒想到被周老師一眼識破。

語文學習離不開語文老師。教學大綱可能千篇一律，但教學方法可以千差萬別。身兼班主任的語文老師，有更多機會觀察自己的學生，因材施教完全可以做到。一個發現、一次點撥、一回鼓勵都可能點石成金。

從小學到中學，我都算不上好學生，但我總能從這幾位老師那里得到“我是好學生”的肯定。這在當時算是麻痹，現在看其實是老師在給“響鼓”自省、自覺的機會。

我雖然騰不出時間去做這個演講，但我依然要借這點兒粗疏的回憶，向這幾位語文老師表達敬意和想念。