我為成名狂：“平民選秀”背后的黑幕“秀”

只為讓同學(xué)看得起

1985年，付春春出生在山東省章丘一個(gè)普通農(nóng)家。雖然是農(nóng)家的孩子，可是見(jiàn)過(guò)付春春的人都說(shuō)這孩子長(zhǎng)得很“洋氣”。初中之前，付春春與村里所有農(nóng)家孩子的經(jīng)歷無(wú)二，她的人生軌跡，是在讀高一那年開(kāi)始改變的。

2001年，在濟(jì)南讀高中的付春春，遇到了生命里的第一次“大事件”。那天，毫不知情的她被老師安排去了教務(wù)處，主任告訴她們，市里電視臺(tái)有一期節(jié)目要觀眾，從學(xué)校里選了十幾個(gè)出來(lái)，并特意交代她，電視臺(tái)已經(jīng)安排了互動(dòng)環(huán)節(jié)，付春春就是其中一位。她要給嘉賓提出問(wèn)題，然后還能順便唱幾句歌。

雖然一切都是電視臺(tái)安排好的，但付春春依舊很興奮。要知道，這可是自己第一次上電視啊，回來(lái)之后，同學(xué)們說(shuō)不定會(huì)對(duì)自己刮目相看呢！

原來(lái)，付春春的父母在她10歲時(shí)開(kāi)始做生意賺了些錢(qián)，嫌本地的高中教學(xué)水平一般，于是走了后門(mén)，花了高價(jià)把她安排到了距章丘不遠(yuǎn)的濟(jì)南一所高中。初到省城時(shí)，付春春十分自卑，不愿意與人過(guò)多交往。在她眼里，這些大城市里的孩子多少有些看不起她，她拼命發(fā)奮學(xué)習(xí)，慶幸的是，因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，她得到了老師的器重。

一想到這次“上電視”，付春春心里就充滿了激動(dòng)。她特意找了沒(méi)人的地方，把主任說(shuō)給她的“橋段”一遍遍地表演，直到“爐火純青”。

在充分的準(zhǔn)備之下，付春春的“現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)”十分成功。電視一經(jīng)播出，她自然大方的表現(xiàn)，讓她在學(xué)校里一下子成了名人，無(wú)論是走到操場(chǎng)上或是去食堂的路上，身后都有人指指點(diǎn)點(diǎn)，同時(shí)她也發(fā)現(xiàn)，愿意和她親近的同學(xué)也一下子多了起來(lái)。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓付春春意識(shí)到了選秀的重要性。她想，自己不過(guò)是客串了一次觀眾，如果能像那些一舉成名的歌手一樣，在學(xué)校里將會(huì)是多么轟動(dòng)的一件事情啊！于是，付春春開(kāi)始不停地看各類(lèi)電視節(jié)目收集信息。

2001年的選秀節(jié)目雖然不如現(xiàn)在這樣遍地開(kāi)花，但越來(lái)越多的電視臺(tái)已經(jīng)注意到了這個(gè)商機(jī)，于是，選模特、口才演講、選主持人等節(jié)目如雨后春筍般不斷出現(xiàn)。之后的付春春，也參加了幾個(gè)地方臺(tái)舉辦的選秀，但效果都不理想。

雖然選秀的效果不理想，可另一個(gè)“效果”卻十分明顯。付春春把過(guò)多的精力放在了選秀上面，成績(jī)自然一落千丈，高考時(shí)，勉強(qiáng)考取了一個(gè)藝術(shù)類(lèi)的職業(yè)?？圃盒?。雖然只是?？茖W(xué)校，但付春春依舊義無(wú)反顧地去讀，她認(rèn)為自己可以在那里受到藝術(shù)的熏陶，為以后的“選秀”之路鋪路架橋。

2007年，付春春畢業(yè)了，令她遺憾的是，在學(xué)校里她并沒(méi)有學(xué)到什么東西。而這幾年，正是各種超男超女節(jié)目遍地開(kāi)花的時(shí)刻，付春春當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這樣的好機(jī)會(huì)，她先后參加過(guò)兩年的某衛(wèi)視的超女選拔，但很不幸，每次都在海選的時(shí)候就被淘汰掉了。

付春春覺(jué)得，命運(yùn)之神不垂青于她是緣于自己的努力不夠。她一直信奉著那句話，只要做足了努力，那么一切都將會(huì)到來(lái)的。

那一段時(shí)間，她過(guò)得極其混亂，白天接些發(fā)傳單、推銷(xiāo)的零活以顧溫飽，晚上就抱著遙控器不停地?fù)Q臺(tái)，只要看到哪個(gè)節(jié)目有選秀出現(xiàn)，就馬上找到該電視臺(tái)的電話打過(guò)去問(wèn)報(bào)名程序。

有一次，她得到了某衛(wèi)視一個(gè)主持人選拔賽的海選資格，于是馬上買(mǎi)車(chē)票奔了過(guò)去。不知道是不是幸運(yùn)之神終于垂青她，此次她順利通過(guò)海選，得到了初賽的資格。

好不容易等到了初賽，已經(jīng)精心準(zhǔn)備了數(shù)十天的付春春一上臺(tái)就開(kāi)始“模擬”少兒節(jié)目主持人，但沒(méi)想到剛剛說(shuō)了兩句，就被現(xiàn)場(chǎng)一位評(píng)委打斷。不僅如此，那位評(píng)委說(shuō)話也直截了當(dāng)：“我不喜歡你這種選手，一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有，以為上來(lái)堆滿笑容說(shuō)幾句話就能當(dāng)少兒主持人了？你走吧，我這里通不過(guò)。”

那一刻，付春春站在臺(tái)上，尷尬又委屈的淚水嘩的涌了出來(lái)，但是，她只能在編導(dǎo)的示意下離開(kāi)而別無(wú)選擇。那次回去之后，付春春哭了好久，她在心里咬著牙對(duì)自己說(shuō)：“總有一天，我會(huì)讓你們瞧得起我，不信咱們走著瞧！”

選秀不是你想選就選

有了那一次教訓(xùn)，付春春覺(jué)得自己不應(yīng)該把“選秀”定義在簡(jiǎn)單的歌手、主持人上，而是要在各種節(jié)目里出現(xiàn)，只要有露臉的機(jī)會(huì)，就會(huì)有成名的可能。

那段時(shí)間，付春春幾乎使盡了渾身解數(shù)，專門(mén)通過(guò)朋友、同學(xué)以及網(wǎng)絡(luò)了解各電視臺(tái)的“用人”規(guī)則。在她的不斷努力下，她終于得到了幾次機(jī)會(huì)。

一次，她根據(jù)某電視臺(tái)欄目編導(dǎo)要求，參加了一個(gè)家庭調(diào)解節(jié)目，身份是一個(gè)歹毒的兒媳婦。在臺(tái)上，付春春的表演相當(dāng)成功，不僅“演”活了那種蠻橫無(wú)理的行為，而且任性刻薄又振振有詞。但令她沒(méi)想到的是，節(jié)目播出后不久，父母就從家鄉(xiāng)打過(guò)來(lái)電話把她罵了一頓。原來(lái)，家鄉(xiāng)所有認(rèn)識(shí)付春春的人，看過(guò)節(jié)目之后都把矛頭指向了她的父母。關(guān)系好一點(diǎn)的，見(jiàn)了面會(huì)惋惜一番，說(shuō)他們的女兒不爭(zhēng)氣、得教育；關(guān)系不好的，就直接罵他們?cè)趺磁嘤诉@么一個(gè)狼心狗肺的孩子。

但父母的斥責(zé)不僅沒(méi)有讓付春春覺(jué)醒，反而令她覺(jué)得，自己在這條路上離成功已經(jīng)越來(lái)越近了！

2010年，江蘇衛(wèi)視的相親節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》突然間紅遍了全國(guó)，在其影響之下，相親類(lèi)的節(jié)目風(fēng)頭一時(shí)間蓋過(guò)了各種超級(jí)男聲女聲。付春春自然不肯放過(guò)機(jī)會(huì)，在一次次努力尋找及報(bào)名的過(guò)程中，她終于得到了某衛(wèi)視新開(kāi)辦的相親節(jié)目的選手權(quán)。

在此之前，付春春結(jié)合那些所謂“一夜爆紅”的選手的表現(xiàn)，給自己設(shè)定了角色，一定要出語(yǔ)驚人，一定要打造極端形象，一定要吸引人的眼球。設(shè)定好角色之后，付春春一邊排練，一邊等錄制時(shí)間的到來(lái)。

錄制那天很快就到了，付春春滿心希望地趕去了電視臺(tái)，一路上想著自己終于能一鳴驚人，心里十分高興?？墒堑搅爽F(xiàn)場(chǎng)一看，心里頓時(shí)涼了一半，原來(lái)，上臺(tái)錄制的是已經(jīng)選好的選手，而她和另外十幾個(gè)選手只是“備選”，只能在現(xiàn)場(chǎng)有人被領(lǐng)走之后，才能替補(bǔ)上去。

坐在后臺(tái)，付春春心里十分不是滋味。節(jié)目開(kāi)始后半個(gè)小時(shí)，一位女嘉賓就被人領(lǐng)走了。編導(dǎo)回后臺(tái)選替補(bǔ)時(shí)，幾乎看也沒(méi)看付春春一眼，就挑了另一個(gè)女孩。同樣的情況，還發(fā)生在一個(gè)小時(shí)之后， 那位編導(dǎo)依舊看也沒(méi)看她一眼，就把她身邊的女孩選走了。

付春春有些急了，休息時(shí)間，她攔住編導(dǎo)問(wèn)個(gè)究竟，沒(méi)想到那個(gè)男編導(dǎo)十分不屑地把她推開(kāi)，說(shuō)了句：“十幾個(gè)人就只有十幾分之一的希望，不挑你有不挑你的理由！”

付春春剛想分辯幾句，男編導(dǎo)就來(lái)了一句：“別說(shuō)了，再說(shuō)趕緊走人！”

粗暴的態(tài)度讓付春春怔住了，這時(shí)，身邊一個(gè)女孩悄悄告訴付春春，那些女孩之所以能被選上，是因?yàn)榻o了編導(dǎo)好處，她就親眼見(jiàn)到編導(dǎo)收了女孩的錢(qián)，然后馬上就領(lǐng)過(guò)去了。

聽(tīng)到這些話，付春春十分氣憤，可是又無(wú)可奈何。就這樣，付春春連續(xù)兩次趕到錄制現(xiàn)場(chǎng)，但都沒(méi)有被選中。慢慢“開(kāi)竅”的付春春終于在某一次悄悄給另一個(gè)編導(dǎo)塞了1000元錢(qián)，這一次，她如愿地站在了“舞臺(tái)”上面。

以為接下來(lái)會(huì)順風(fēng)順?biāo)?，但沒(méi)想到的是，她在臺(tái)上一站幾個(gè)小時(shí)錄節(jié)目，但被問(wèn)到的機(jī)會(huì)很少，也鮮有男嘉賓會(huì)選上她。每一次錄完節(jié)目，她都站得兩腿酸疼。就這樣，幾期之后，編導(dǎo)找她談話，說(shuō)節(jié)目收視率不怎么好，可能要改版，讓她不要再來(lái)了。

付春春十分沮喪，但也只能無(wú)奈地離開(kāi)。后來(lái)，她才知道，不是因?yàn)楣?jié)目改版，而是臺(tái)上的主持人看她十分不順眼，僅僅如此，編導(dǎo)馬上就把她從參與錄制的名單中畫(huà)掉了。

成名真的與我無(wú)緣

就在付春春漸漸對(duì)“選秀”感到絕望，準(zhǔn)備放棄之際，一次偶然的面試，讓她重新燃起了希望之火。那是一家公司招文員，付春春得到了面試的機(jī)會(huì)，剛一進(jìn)去，突然就有一個(gè)考官指著她，用驚訝的語(yǔ)氣說(shuō)：“你，你是不是那誰(shuí)？嗯，對(duì)，春春。春春！”

付春春沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，年輕的考官就笑了：“你一定忘了那次真人秀了吧，你當(dāng)時(shí)扮街機(jī)游戲里的中國(guó)女孩，你忘了？真像啊，我們好幾個(gè)同事都喜歡你。”

經(jīng)過(guò)反復(fù)的提醒，付春春終于想起來(lái)自己曾經(jīng)參加過(guò)這么一次真人秀，但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，已經(jīng)時(shí)隔兩年，還有人會(huì)記得她。

或是由于莫名的好感，付春春被這家公司錄取了。這次遭遇，把付春春心里本來(lái)對(duì)選秀漸漸冷淡的希望之火重新點(diǎn)燃了起來(lái)。

2012年，付春春參加了一次歌手的選拔賽并進(jìn)入了初賽。錄節(jié)目那天，上百個(gè)選手在后臺(tái)等待，付春春見(jiàn)到一位近50歲的男人，歌唱得不錯(cuò)，關(guān)鍵是人很活潑，在后臺(tái)一個(gè)勁兒地勸那些選手不要緊張，還不時(shí)開(kāi)玩笑給她們逗樂(lè)。

但是，4個(gè)小時(shí)的錄制時(shí)間里，男人并沒(méi)有輪到上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，而且此次錄制只有一次，等于說(shuō)剩下的選手只能打道回府了。付春春有幸上了舞臺(tái)，可只唱了半首歌，就被淘汰出局。她回到后臺(tái)時(shí)，正趕上錄制時(shí)間將近尾聲，付春春看到，剛剛還活潑的男人，一個(gè)人坐在后臺(tái)的板凳上，捂著臉無(wú)聲地哭了。

此情此景，讓付春春十分難過(guò)。她開(kāi)始懷疑這條路是不是真的如她想象的公正和光明。

更有一次，她在參加某電視臺(tái)舉辦的所謂“超級(jí)變臉”的大賽中，意外地接到了導(dǎo)演的電話，問(wèn)她愿意不愿意參加，而且有辦法讓她取得名次，但代價(jià)是陪他的朋友一起吃頓飯。

經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次選秀的付春春，自然知道導(dǎo)演的弦外之音，她思忖良久，還是拒絕了。她覺(jué)得，只要努力，不靠這些歪門(mén)邪道，她也能成功。

但現(xiàn)實(shí)再一次打擊了付春春。

2013年，她參加了某電視臺(tái)舉辦的主持人選拔大賽。對(duì)方給出的條件十分優(yōu)厚，成為主持人的選手不僅能順利地進(jìn)入電視臺(tái)工作，而且還有拍電視劇的機(jī)會(huì)。對(duì)于這次選秀付春春十分努力，并做足了前期準(zhǔn)備工作。

所有一切都很順利，但就在問(wèn)答環(huán)節(jié)，付春春面對(duì)那個(gè)國(guó)內(nèi)著名的主持人評(píng)委提出的文學(xué)問(wèn)題回答不出來(lái)，畢竟這不是她的強(qiáng)項(xiàng)。于是，主持人帶著嘲弄的語(yǔ)氣說(shuō)了句：“我覺(jué)得，想做主持人，首先要把自己的文學(xué)修養(yǎng)培養(yǎng)起來(lái)，如果什么都不懂的話，還是別來(lái)攪這趟渾水了。”

不知怎么，聽(tīng)到這話的付春春，沒(méi)有了往日的尷尬與不安，用她自己的話說(shuō)“那天肯定是腦子錯(cuò)亂了”，加上往日選秀的種種尷尬與歧視涌上心頭，她當(dāng)場(chǎng)就回了主持人一句話：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)唱歌的寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得好，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪位演員是個(gè)好廚子，必有的文學(xué)素養(yǎng)要是修到您說(shuō)的那個(gè)程度，我還當(dāng)主持人做什么？還有，您說(shuō)這是蹚渾水，那么您在這渾水里來(lái)來(lái)回回走了這么多年，為什么不嫌渾呢？”

令她沒(méi)有想到的是，她的幾句反問(wèn)令場(chǎng)面一片混亂，觀眾在下面拼命鼓掌起哄，那位評(píng)委惱羞成怒，當(dāng)場(chǎng)拂袖而去。編導(dǎo)狠狠地訓(xùn)了付春春一頓，最后一句尤其傷人：“這個(gè)舞臺(tái)上能上來(lái)的，誰(shuí)不知道誰(shuí)？背地里干了多少見(jiàn)不得人的事就不要裝清高了！”

那天，從電視臺(tái)出來(lái)之后，付春春放聲大哭。她回想起這些年自己的選秀經(jīng)歷，歷經(jīng)挫折卻始終與成功遙遙相望，這條路上有無(wú)數(shù)陷阱、黑幕，無(wú)盡的冷遇與白眼，編好的虛假情節(jié)與后臺(tái)指揮……也許從一開(kāi)始，就注定了她不會(huì)成功。

經(jīng)過(guò)了這么多的傷痛，2014年初，付春春決心從選秀這種用行業(yè)人士的話來(lái)說(shuō)“水很深”的成名方式中解脫出來(lái)。她在自己的家鄉(xiāng)開(kāi)了一家小店，經(jīng)營(yíng)著十字繡之類(lèi)的產(chǎn)品。時(shí)不時(shí)還有電視臺(tái)來(lái)找她參加各種節(jié)目，但是她告訴對(duì)方，自己已經(jīng)心如止水，這些已經(jīng)不是她這個(gè)年齡的人想做的事了……

編輯 / 楊世瑩